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PRÉFACE 


Ces Cabiers, nous voudrions que chacun d'eux de- 
meurûât comme un prisme de vérités. 


La vérité a-t-elle tant de facettes ? 


Pourquoi, sinon, les plus hauts esprits continue- 
ratent-ils à se combattre ? Facette d’or ou de sapbir, 
ou de rubis-sang ou d'améthyste ou d’'émeraude, 
chacune trouve parmi nous ses soldats. Pour avoir 
contemplé l'une d'elles, les meilleurs d’entre nous 

sont prêts à témoigner. 

Ces Cabiers ne sont-ils qu'un champ de bataille ? 
Non. Les doctrines ne s’y affrontent guère. Elles se 
confrontent plutôt. Elles se montrent souvent plus 
voisines, plus près de se compléter l’une l’autre que 
nous ne le pensons nous-mêmes. Nos éminents cor- 
respondants affirment et démontrent bien plus qu'ils 
ne nent. Et n'est-ce pas surtout lorsque l'homme mie 
qu'il se trompe ? Dans l'affirmation, 1l exalte une 
pensée qui lui a été donnée; 1l pose un acte de foi, et 
il lui a fallu bien du courage, souvent, pour établir 
sa foi, parmi les matériaux et les débris de doctrines 
qui traînaient en lui. Dans la négation, rien que de 
facile au contraire; la négation n'a qu'à suivre la 
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mauvaise pente qui nous est naturelle : l’enfantin 
besoin de détruire — in odio hominis — ce qu'un 
autre a construit ou possède. La négation, au fond, 
n'est-ce point l'instinct de baïne ? Et n’est-1l pas na- 
turel que la baine mène à l'erreur ? 

Voilà pourquoi nous pensons qu'un prisme d’affir- 
mations est un magnifique prisme de vérités. 


| % 
* * 


Pour former ce livre, nous avons interrogé nombre 
de personnalités. 


Qui nous a répondu ? 


Quelques-uns des penseurs qui se sont sentis tou- 
chés par nos questions. Ceux qui y ont trouvé cette 
sorte d'attaque de trompette à laquelle nous ne ré- 
sistons pas. Il y a toujours en nous, et chez les plus 
indolents, une sorte de cri qui dort et que rien n’em- 
pêche de sortir lorsque il entend sa trompette. Car 
chacun de nos cris, et chacun de nous, a la sienne. 


Le cri de ce Cabier est : Amour. Comme le cri de 


notre premier volume était : Dieu. Et celui du se- 
cond : ÂME. 


L’ayant entendu, il fallait vouloir nous répondre 


(et quel acte de volonté aujourd'hui — on va le 


vOir — est nécessaire pour écrire). Et il fallait oser 
répondre. 


+ % 
% C3 


Car pour fouiller cette question de l'AU-DELA DE 
» . « « . 
L'AMOUR, certains avaient vraiment à accomplir une 
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sorte d'acte d'audace. Nous ne nous le sommes pas 
dissimulé quand nous avons entrepris nos consulta- 
tions. L'amour n'est-il pas aux yeux des uns quelque- 
chose de trop profane, au regard des autres quelque 
chose de trop sacré ? Amour, 1l est des âmes chez 
lesquelles ce mot éveille un écho et qui ne peuvent 
que nous répondre : « Question bien délicate. » 


J'ai mendié auprès de plusieurs psychologues une 
justification de l'Amour; voici les questions que je 
me suis permis de leur poser : 


« L'amour n'est-il toujours que physiologie ; 
n'est-1l qu'un masque, qu'un déguisement du désir ? 
Ou bien existe-t-1l une sorte d'amour métaphysique, 
un au-delà de l'Amour, que connaîtraient seulement 
quelques êtres ? Les pures passions de l'esprit et de la 
lot ne sont-elles qu'un travestissement et un refuge 
de notre émotivité physique, ou, au contraire, per- 
mettent-elles, par analogie, de concevoir l'existence 
de « l’Au-delà de l'Amour >» auquel Platon donnait 
une explication, empruntée somme toute à la pré- 
bistoire des âmes ? La conviction implicite de beau- 
coup d'amants, ou explicite de beaucoup de pbilo- 
sopbes, c’est en effet que l’amour met l'homme, par 
des moyens physiques, dans un état spécial (comme 
l'état de transe de certains sujets soumis à des expé- 
riences de magnétisme ou d'hypnotisme), état qui 
permettrait sur le plan psychique, d’avoir comme la 
révélation ou l'intuition des réalités supérieures. 

« Autrement dit, l'amour est-il pour les humains, 
la clef du surnaturel ? Permet-il d'obtenir une con- 
naissance quelconque qui pourrait être rapprochée 
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de ce que certains psychologues ont appelé l'expé- 
rience religieuse? Comment expliquer que la fécon- 
dation de leur âme par un baut amour paraiïsse si 
souvent nécessaire aux grand bommes, aux saints 
même ? Question éternelle, mais quelles réponses la 
pensée contemporaine y apporte-t-elle ? » 


Questions un peu embrouillées et vagues, certes. 
À dessein. Nous nous efforçons toujours, dans ces 
Cabiers, de ne pas tendre à nos correspondants le 
piège de telle ou telle voie ouverte. Nous nous effor- 
çons de faire miroiter, devant leurs esprits, diffé- 
rentes présentations du problème posé, présentations 
parmi lesquelles ils puissent, chacun, reconnaître 
leur lumière. 


IT nous faut bien admettre d’ailleurs que si, intel- 
lectuellement, aucun temps ne fut plus propice à la 
courtoise et impartiale confrontation des idées, au- 
cun non plus, matériellement, ne fut plus défavo- 
rable à l'établissement d’un Cabier tel que ceux dont 
nous avons conçu le plan. 


Bien des personnalités auraient désiré être cette 
fois parmi nos collaborateurs. 


Ainsi, Alain, qui nous a dit : « Votre enquête sur 
l'Au-delà de l'Amour est bien intéressante; je re- 
gretle de ne pouvoir d'ici longtemps ajouter la 
moïndre chose au travail courant ». Ainsi le profes- 
seur Blondel : « J'aurais aimé répondre à vos ques- 
tions. Maïs je suis forcé par mon état présent de 
santé de renoncer à tout travail supplémentaire. » 
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Ainsi le professeur Bidez, de Gand, à qui il était 
impossible de nous donner son étude dans les délais 
fixés par l'éditeur. Aussi encore le professeur Georges 
Dumas : « Je suis au milieu d’un travail que j4 
ne peux interrompre et que j'ai l'obligation de ter- 
miner avant la fin de l’année. Je vous adresse tous 
mes vœux pour votre enquête ». Ainsi Havelock 
Ellis : « I am sorry that I shall not be able to do 
any contribution to the subject. I am more than 
fully occupied with a work. » Ainsi M. Bertrand 
Russel : « I should bave liked very much to contri- 
bute to the very interesting discussion wbich you 
bave in view, but after some bhesitation, 1 have de- 
cided that it is quite impossible for me to spare the 
thime within any measurable future, as I bave 
already more work on my bands than I know bow 
to get through. » Ainsi encore, un membre de la 
Société de Biologie, qui avait établi pour nous tout 
un plan de réponse et qui a hésité à le réaliser. Ce 
qu'il aurait développé ? Des remarques physiolo- 
giques d’abord et des déductions du fait que « la 
vieillesse éteint l'intérêt de l'amour », que certains 
bommes sont à la fois de grands penseurs et des 
bommes à la « nature » exigeante; il aurait remar- 
qué que « la poésie s'accroche mieux à l'amour >» 
qu'à toute autre manifestation physiologique; il au- 
rait signalé que « l'attention portée à l'amour aug- 
mente l'inclinaison à l'amour » (rôle de l’imagina- 
tion) ; il aurait dit : « L'amour est souvent la forme 
supérieure de l'amitié, du désir de ne pas être isolé »; 
puis peu à peu il aurait quitté le terrain physiolo- 
gique; y a-t-il de la métaphysique ? oui, aurait-il 
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répondu; il se serait posé la question : « quand je 
pense à l'amour, n’y a-t-1l pas des gestes et des pen- 
sées qui correspondent à cela dans l'au-delà ? » Il se 
serait demandé s’il n'y a pas plus de choses, Hora- 
tio.…, mais il aurait conclu : « Ces choses on peut y 
rêver, on ne peut pas y répondre scientifiquement; 
elles sont en dehors des méthodes, en dehors du 
royaume des méthodes, du royaume sûr fondé sur 
l'expérience, ordonné suivant les seules lois de la 
causalité. L'autre royaume Nous ne savons pas le 
premier mot du langage parlé dans cet autre 
royaume. > 


Des prêtres aussi auraient souhaité nous répondre, 
qui ont été retenus. Leurs refus courtois se sont 
accompagnés de conseils pour la réussite de notre 
enquête et leur pensée est ici représentée. 


L'un d'eux — nous ne le trabirons pas en disant 
qu'il est une lumière de l’ordre bénédictin — nous 
a longuement exposé les raisons de son refus. Il n’a 
pas voulu, lui prêtre et moine, aborder devant un 
public dont il pouvait méconnaître l'esprit des ques- 
tions souverainement délicates qui exigent une pré- 
sentation purement technique. 


« Sujet terriblement difficile, nous a-t-il dit, qui 
pratiquement n'a jamais été traité ex professo, du 
moins au point de vue de la théologie et de la psy- 
chologie catholiques. Des allusions, des suggestions 


dans cinquante livres, nulle part un examen d’en- 
semble. >» 
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Il a craint, dans ce Cahier, « où témoignent toutes 
les opinions et tous les sentiments, où à quelques 
pages des siennes ses idées les plus chères seraient 
peut-être mises en accusation », qu'un prêtre ne 
sente sa liberté de parole comme limitée de toutes 
parts. « Instinctivement, 1l sera porté à faire de 
l’apologétique. Il n'osera pas entrer au fond de ce 
grand sujet avec l'audace qu'il exige et par suite, 
il en dissimulera, à son grand regret, les aspects les 
plus beaux et aussi les plus purs. Il est si difficile de 
faire entendre à la multitude, même à la multitude 
cultivée, de quelle divine atmosphère de spiritualité 
sont enveloppées les amours des saints. Tant et tant 
liront avec des imaginations peu épurées les paroles 
chargées nécessairement de sensibilité qu’il faut bien 
employer pour révéler ces secrets de l'esprit ». 


& Ab! s'il n'y avait que les chers saints tout lumi- 
neux », s'écrie encore notre moîne. 


« Merveilleuses sont les amours spirituelles des 
grands saints, celles de François et de Claire, celles 
de Thérèse et de Jean de la Croix. Mais l'histoire 
de la spiritualité chrétienne a connu des amours 
troubles qui s’abritaient sous les voiles propices de la 
mystique. Cette poussée de fruits malsains n'est 
possible qu'avec une mystique fausse. >» 


Un prêtre ne peut concevoir d'amours spirituelles 
que dans le régime de vie surnaturelle du christia- 
nisme. Le mot « surnaturel > étant pris dans son 
sens absolu de présence dans l'âme d’un principe 
d'activité qui ne peut émaner que d’un don libre de 
Dieu. Ces amours spirituelles ne lui paraissent 
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viables que dans les âmes chez qui la grâce est toute 
puissante. 


« Il y a une mystique de la matière et des sens 
capable de se transcrire en termes de spiritualité. Or 
il v a des âmes religieuses, mal purifiées, qui sont 
emportées par ce flot troublant, lequel est en nous 
comme le remous de l'Océan primitif ». 


Mais mille problèmes de doctrine et d'histoire 
jaillissent : « Comment juger, par exemple, du 
noble élan, de ce « vol du seul vers le seul » de Plo- 
tin ? De la conception platonicienne exposée dans le 
Banquet et le Phèdre ? » 


En résumé, la grande tâche, qui a paru presque 
insurmontable à la plupart de nos correspondants 
catholiques, a été d'établir une claire distinction 
entre les amours spirituelles des saints et certaines 
aventures de faux mystiques. 


< Il n'y a pas d'union mystique naturelle, nous dit 
encore le R.P. X...; il n'y a qu'une postulation vague. . 
un désir irréalisable, lequel-s’il n'est pas comblé par 
l'intervention surnaturelle de Dieu, retombe sur soi, 
se nourrit de sa propre substance, déchoit jusqu’à ia 
chair. L'Eglise n'a jamais consenti à reconnaître la 
doctrine d’allure très haute de ces mystiques qui font 
naufrage dans la chair et elle en a dit les raisons. 
Toutes ces doctrines postulent une continuité d’être 
de la matière à l'esprit et de l'esprit au dieu que ces 
mystiques croient expérimenter ». 


Par ces raisons, profondément émouvantes à mon 
avis, on mesure quelle gratitude nous devons à ceux 
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que ni les scrupules de discipline, n1 le manque de 
temps n'ont empêchés de répondre. 


LE * 
+ *X 


Dans ce Cabier, 1l nous semble que toutes les lu- 
mières du prisme flamboient; et si c'est inégalement, 
nous pouvons affirmer que la faute n'en est pas à 
nous. En fin, nous aimerions résumer par une autre 
image l'impression que nous laisse ce livre; nous di- 
rions qu'on y voit la stalactite monter à la rencontre 
de la stalagmite. 


FERNAND DIVOIRE. 
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XXX 


L'auteur de ces pages n'a pu, pour des raisons de disci- 
pline, se faire connaître. 

Qui est XXX ? 

Certes, un cœur large et d'une sérénité passionnée. 

Mais voyez selon quelle raisonnable. orthodoxie ces pen- 
sées se développent — avec la plus rigoureuse logique 
thomiste. 


Quand les hommes n'ont plus pour culte que le 
veau d’or, ils abusent des mots les plus sacrés. 
C’est une forme du mépris. Ce mépris procède 
de l'ignorance. En effet les hommes modernes 
ignorent le sens profond des mots, surtout de 
ceux qu’on ne devrait prononcer qu’en tremblant. 
Le mot « amour » est de ceux-là. Tous l’ont sur 
les lèvres. Très petit est le nombre de ceux qui 
savent ce qu'ils disent. 

Quand on parle d’une chose, le premier souci 
devrait être d’en avoir une conception exacte par 
une définition précise. Parler d’amour suppose 
connue la réponse à la question : qu’est-ce qu'’ai- 
mer ? 

Aimer est l’acte propre de la volonté dont 
l’objet est le bien, comme connaître est l'acte 
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propre de l'intelligence dont l’objet est l'être. 
Aimer est donc vouloir du bien. N’importe quel 
bien? C’est là précisément le nœud de la question. 

Le bien de tous les êtres varie selon leur nature 
intrinsèque et chez les êtres de même nature, il 
varie encore selon leur développement, leur milieu 
et leur éducation. 

Il y a donc lieu de distinguer entre les êtres 
dont toutes les manifestations vitales ne dépassent 
pas l’ordre sensible, comme les animaux, les êtres 
dont la nature n’a rien de commun avec le monde 
matériel, comme les esprits, et enfin les êtres dont 
l’activité participe à la fois de l’ordre sensible et de 
l’ordre spirituel, comme les hommes, mélange 
d’animalité et de spiritualité. 

Pour les premiers, c’est-à-dire pour tous les êtres 
inférieurs, pour les animaux, l’amour n’est pas 
autre chose que la recherche et la possession d’un 
bien sensible et, après la vie, le premier des biens 
pour l’animal sera celui de se continuer. C’est 
toute la raison d’être et la justification de amour 
sexuel, puissance aveugle qui entraîne le mâle vers 
la femelle. Les animaux sont dominés par cette 
loi. Cet amour a pour conséquences la protection 
de la femelle par le mâle, le dévouement de la 
mère envers ses petits et tous les actes que nous 
admirons chez les bêtes. 

Pour les êtres purement spirituels, il ne peut 
être question de bien sensible; seule la recherche 
d’un bien supérieur les sollicite. Ils ne peuvent 
qu’aimer selon leur nature, c’est-à-dire vouloir un 
bien spirituel, tout le bien que comporte leur na- 
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ture. Quel est-il ? Comment le concevoir ? Il est 
difficile aux aveugles de parler des couleurs. Il 
est plus difficile aux humains de déchirer les voiles 
de l’invisible. 

Aussi bien la question de l’au-delà de l’Amour 
ne concerne ni les animaux ni les esprits. Vous 
l'avez posée pour les hommes. Avant d’y répondre 
directement, cette distinction était nécessaire. 

En effet les hommes sont à la fois animaux et 
esprits. Les uns (et c’est l’immense majorité) se 
complaisent dans leur animalité; quelques hom- 
mes, comme en témoigne l’histoire, ont voulu de- 
venir des dieux. Aussi l’amour humain varie sui- 
vant le bien dont les hommes sont avides ou ca- 
pables. 

Le plus grand nombre, uniquement attaché aux 
soucis matériels, n’arrive à s’en distraire que par 
des joies sensibles et l’amour n’est qu’une question 
de sens. Cette masse d’êtres humains, très peu éle- 
vée, très peu développée, semble participer beau- 
coup plus de la vie animale que de la vie spiri- 
tuelle. Quand je dis « masse humaine », je ne fais 
aucune distinction de classes sociales, car l'être 
d'élite se retrouve aussi bien dans les milieux les 
plus bas que les plus élevés de la société, et l’édu- 
cation ne donne souvent qu’un raffinement exté- 
rieur à l’homme qui reste, par son fond, soumis 
aux passions les plus viles de sa nature animale. 
Il faut se garder de juger les hommes par les mi- 
lieux dont ils ont issus : ce sont leurs sentiments, 
leurs idées et leur but qui les classent. 

En fait, les hommes désirent naturellement être 
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heureux; ils ne peuvent pas ne pas désirer leur 
bonheur. Ils sont exposés à se tromper et se 
trompent souvent sur la nature et les conditions 
de ce bonheur, mais la recherche du bonheur est 
l’unique but de leur vie. 

Comme en général, les humains sont dominés 
par le côté animal de leur nature, tout, en der- 
nière analyse, se ramène à la question physiolo- 
gique. L’amour est véritablement le masque ou le 
déguisement du désir. Les émotions, les sentiments 
et les mobiles des actes ne dépassent pas l’ordre 
sensible. Certains philosophes, frappés par cette 
constatation, ont fait de l’amour sexuel la loi de 
l’activité humaine. Fallait-il tenir compte de ce 
qui paraît être exceptionnel ? Fallaitil tenir 
compte de l'élite, c’est-à-dire de cette série d’êtres 
humains dont la chaîne n’est jamais rompue, et 
pour lesquels l’amour, source du bonheur, est bien 
autre chose qu’un désir des sens ? Ils ne l'ont 
pas cru. 

Notre conviction est toute différente. Il existe 
des hommes chez lesquels l’amour prend une 
forme plus élevée parce qu’il est la recherche du 
plus grand bien possible au mépris des biens 
d'ordre inférieur. Ce sont eux qui ont créé l’his- 
toire de l’humanité en la modelant selon un idéal 
entrevu par eux, en lui imposant des lois et des 
mœurs progressivement meilleures, en bouleversant 
parfois les institutions, en lui donnant peu à peu 
la maîtrise de l’univers, en lui conquérant et en 
Captant à son profit les forces de la nature. Qu’on 
les appelle dieux, héros, saints ou génies, peu im- 
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porte. Tous ont la même horreur du médiocre. Ils 
sont tout en puissance et poursuivent avec achar- 
nement, parfois avec violence, un but qui les dé- 
passe et les grandit, un but qui est leur raison 
d’être et leur mission, un but qui est leur bien et 
qu’ils aiment. Des belles amours naissent d’une 
grande idée qui illumine intérieurement ou d’une 
grande œuvre qui s’impose. Passion politique, pas- 
sion religieuse, passion artistique, passion scien- 
tifique, qu'importe ! la flamme qui dévore ces 
âmes ne trouve pas son explication dans l’affection 
la plus noble d’une femme, moins encore dans 
une attirance physique. Cette volonté de bien dé- 
borde toutes les satisfactions sensibles et morales 
que peut procurer un amour par lui-même limité 
et périssable. 

Cela ne veut pas dire que les hommes d'élite 
n’éprouvent pas les mêmes sensations ni les mêmes 
besoins que le reste des mortels. Leurs émotions 
sont même souvent plus violentes, mais ils ne s’y 
attachent pas. Ils ne sont pas dominés par elles; 
ils les dominent. Ce qu’ils recherchent alors dans 
une affection féminine, ce n’est pas la fécondation 
de leur âme dans laquelle a déjà germé l’amour 
de l’œuvre à accomplir. C’est plutôt le levier, le 
stimulant, le déclenchement de toutes leurs éner- 
gies et souvent le complément d’eux-mêmes. 

Réduit à lui-même et si grand qu’on le suppose, 
l'être humain est un être incomplet. Il semble que 
l’homme n’est complet qu’à trois: l’homme, la 
femme et l'enfant. Quoi d'étonnant alors si le 
héros ou le saint, l’homme de génie, guerrier ou 
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juriste, artiste ou savant éprouve le besoin d’une 
affection qui le complète et qui soit proportionnée 
à son idéal. Ce n’est pas cette affection qui est cause 
de son héroïsme ou de sa sainteté, de sa science ou 
de sa gloire. Elle n’en est que le moyen ou la con- 
dition. L'homme de génie peut demeurer stérile 
faute de tendresse à l’abri de laquelle il aurait pu 
s'épanouir ou grâce à laquelle il aurait trouvé 
l'énergie de réaliser son œuvre; mais aucune ten- 
dresse, aucune affection féminine ne parviendra à 
féconder une âme que l’idée n’a pas illuminée et 
que l’amour de ce bien supérieur n’a pas enflam- 
mée. Ÿ aurait-il eu un Saint Benoît sans Sainte 
Scholastique, un Saint François d’Assise sans 
Sainte Claire, un Saint François de Sales sans 
Sainte Jeanne de Chantal ? Sans aucun doute, 
mais ils n’eussent ni été ce qu’ils furent, ni réalisé 
ce qu’ils ont fait. 

Ainsi donc l’amour ne trouve pas toute son 
explication dans l’attirance physique, loi aveugle 
qui règle la conservation de l’espèce. Cette expli- 
cation réside dans la nature même de notre être, 
nature complexe sollicitée par une grande diver- 
site de biens hiérarchises entre eux. 

Parler d’au-delà de l’Amour, c’est parler d’une 
volonté qui se porte toute entière vers le Souve- 
rain Bien tel que l'esprit peut l’entrevoir. Ne 
pouvant souvent y atteindre directement ni d’un 
seul coup, la volonté y tend degré par degré, se 
servant de tous les autres biens plus accessibles 
dans la mesure où ils la mènent à son but. 

Et si l’amour sensible est aveugle, l'amour sp1- 
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rituel conduit à une connaissance plus profonde 
des réalités mystérieuses qui nous entourent, 
parce qu’il nous fait sortir de nous-mêmes. C’est 
ainsi qu’une pauvre femme ignorante acquiert 
par les voies de l’amour divin une connaissance 
de Dieu plus approfondie, plus exacte et plus 
sage que celle de l’érudit dont le cœur est dessé- 
ché. Il faut aller au vrai avec toute son âme, a dit 
Platon. Cela indique le rôle que joue la volonté, 
faculté de l’amour, dans la vie de tout homme. 
Pour bien vivre, il faut connaître et comprendre; 
pour comprendre il faut aimer. Le suprême objet 
de la connaissance et de l’amour ne fait qu’un. 

Voilà pourquoi les grandes âmes qui ne s’arré- 
tent pas aux amours superficiels, c’est-à-dire aux 
biens apparents mais qui vont au-delà de l’amour 
du commun, y trouvent la clef des réalités les 
plus profondes et les plus belles et y puisent une 
bonté débordante qui les fait rayonner. 

Saint Augustin déclarait qu’il n’y avait que deux 
amours dans le monde : l’amour de Dieu jusqu’au 
mépris de soi, l’amour de soi jusqu’au mépris de 
Dieu. Selon qu’il se rapproche ou s'éloigne de l’un 
de ces pôles, l’homme se grandit ou diminue. Au- 
trement dit : « l’homme vaut ce qu’il aime ». 
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M. Edouard Schneider 


L’Au-delà de l'amour est la prolongation épurée de 
l'amour, nous dit l'auteur du Petit pauvre au pays d’As- 
sise, des Mages sans étoile, des Heures bénédictines. 
Et M. Edouard Schneider, fervent serviteur des saints et 
des âmes bautes, sait parler à la fois avec précision et 
respect. 


Assise, septembre 1926 


Mon cher confrère, 


L'objet que vous fixez à votre enquête com- 
mande à de telles perspectives et fait appel à un 
ordre de réflexion si subtil, si complexe, d’une 
ampleur si formidable, que le travail de toute une 
vie ne suffirait pas à la satisfaire ! C’est donc une 
réponse bien misérable que celle-ci. 

Que l’amour considéré par votre enquête soit 
objet d'expérience, c’est ce que nul ne saurait 
mettre en doute. L’œuvre innombrable et la vie 
des mystiques, ce qui est tout un, l’attestent irré- 
cusablement. Les « traités de l'Amour Divin » ne 
sont pas près de mourir, et jamais la matière n’en 
sera épuisée. Des tendres effusions d’un Poverello 
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aux rudes illuminations d’un saint Jean de la 
Croix, des emportements d’une Angèle de Foligno 
aux suaves transports d’une sainte Gertrude, la 
passion amoureuse des mystiques n’a-t-elle pas 
jeté, avec tout le luxe de ses nuances, ses feux, ses 
ombres, son cri de souffrance ou de félicité ? Des 
indéfinies expériences de l’amour, la religieuse me 
paraît à coup sûr la plus profonde et la plus brüû- 
lante. 

Mouvement physiologique au départ ? Peut- 
être. Probablement. Mais combien le transforme, 
en gardant son empreinte, l’image ou l’idée qui le 
domine ! L’objet recrée ici la nature du mouve- 
ment. Obsession pour le psychologue incroyant, 
action de la grâce pour l’homme de foi. Aussi 
bien la terminologie même dont use celui que 
possède l’amour surnaturel prouve-t-elle avec évi- 
dence qu’un certain anthropomorphisme voulu 
par les limites et l’imperfection de notre être nous 
rive toujours, à quelque degré, à la terre d’exil 
qui forme notre univers visible. Les lèvres divines 
dont parle une Sainte Gertrude, le Seigneur qui 
« la perce de son dard » d’une Angèle de Foligno, 
une foule de termes semblables ne montrent-ils 
pas avec quelle force, avec quelle audace les mys- 
tiques usent du pauvre langage humain afin 
d'exprimer des réalités pour lesquelles celui-ci ne 
dispose d’aucune parole ? Seulement, ces mots qui 
pourraient choquer le profane incapable d’y incar- 
ner rien autre que de matériel, dépouillent chez 
les mystiques toute cette matérialité pour ne deve- 
nir plus que des signes approximatifs de la fin à 
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laquelle ils aspirent. Aussi, dans leur esprit, pas 
d’équivoque possible. Ainsi, d’un rythme ou d’une 
combinaison de sons où nous percevons l'écho 
d’une voix, d’un cri entendu un jour par notre 
oreille, maïs qui par l’altération de la tonalité 
créerait soudain à notre sensibilité une vision 
nouvelle, selon la manière même dont un thème 
de César Franck, passant du mineur au majeur, 
substitue, tout en demeurant apparemment le 
même, l’expression de la joie et du salut à celle de 
l'inquiétude et de la détresse. 

Ce que vous appelez l’au-delà de l'amour me 
paraît donc sa prolongation, mais à tel point épu- 
rée qu'il se met à vivre tout à coup comme enri- 
chi d’une nature nouvelle. C’est que ce mouve- 
ment issu de nous sous l’impulsion mystérieuse de 
ce que le croyant appelle la grâce, tend au surna- 
turel ou plutôt tend à y retourner parce que, en 
une certaine mesure, il en vient. Dès que nous 
prenons pleinement conscience de la qualité de ce 
mouvement, dès qu’il nous apparaît dans toute 
l'efficacité de son pouvoir salutaire, nous compre- 
nons que les passions de l'esprit et de la foi cons- 
tituent autant de forces pour se libérer des autres. 
Aussi, de toute notre volonté, nous efforçons-nous 
d’aider à son action, et ce mouvement devient si 
rarement objet d'expérience que nous cher- 
chons à l’affermir grâce aux vertus d’une méthode, 
d’une discipline, d’une ascèse. 

Un tel développement ne va pas sans faire naî- 
tre chez la personne humaine des états analogues 
à ceux que provoquent telles crises sexuelles, tel- 
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les expériences de magnétisme. Mais il en est ici 
comme de la terminologie dont je viens de parler 
et qui exprime des réalités toutes différentes. 
Apparences, de nouveau, qu’il importe essentielle- 
ment de discerner, ainsi que nous distinguons un 
sujet d’avec un citoyen. 

Dans cet amour supérieur l’état de transe devient 
illumination, extase, fusion avec l’objet aimé, 
rendu possible par la grâce, mais fervemment pos- 
tulé par la volonté individuelle. Alors, l’acte 
d'amour, au lieu d’être un plaisir fugitif, tend à 
durer, à s’épanouir, à croître toujours davantage. 
L'union définitive, la fusion en Dieu, par une suc- 
cession d'étapes précises (minutieusement analy- 
sées par une sainte Térèse, entre tant d’autres, 
dans sa « Vie par elle-même » ou dans son « Che- 
min de la Perfection »), atteint de plus en plus 
sûrement son effet (réserve faite de cette épreuve 
suprême que les mystiques appellent l’état déser- 
tique). Le terme du mouvement dont nous par- 
lons n'offre plus rien de pareil au vertige négatif 
qu’engendre l’acte de l’amour sexuel. Ici la pos- 
session n’est plus anéantissement de l'intelligence, 
elle est exactement l'inverse : intelligence libérée 
de l'obstacle des sens, vision transparente, com- 
préhension supérieure devant quoi la parole 
humaine s’évanouit tout à coup. L’être se sent 
transporté au-déssus de lui-même. Bien plus qu’in- 
tuition des réalités surnaturelles, c’est possession 
ou commencement de possession qu'il faut dire. 

La raison forte de son seul langage, de ses seu- 
les formules, de ses seules méthodes, de ses œillè- 
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res qui ne sont sagesse qu’au-dedans de ses limites 
naturelles, accuse ici son impuissance. Elle doit se 
dépasser, renoncer à elle-même pour vraiment 
comprendre désormais. Et cette compréhension, et 
les moyens par lesquels il est possible de la com- 
muniquer aux esprits, deviennent la tâche du 
croyant, de l'artiste, de celui qui, éprouvant la 
mort du mot et de la formule, y substitue l’art de 
l'évocation. Art, langage de l'évocation ? Quoi de 
plus vague ! ne manqueront jamais de s’écrier 
ceux qui n’ont nulle connaissance de ces réalités 
cachées. Quoi de plus précis pourtant que le lan- 
gage du poète, du musicien, du peintre, du sculp- 
teur, du mystique qui ne procède par nulle autre 
méthode ? 

Comment expliquer, demandez-vous encore, que 
la fécondation de l’âme de tels saints et de tels 
grands hommes par cet amour s'affirme souvent à 
l’égal d’une nécessité ? Je crois qu’un fait très 
simple, analogue au sentiment de la privation 
dans la pensée platonicienne, répond à cette ques- 
tion. Ce haut amour est pour ces âmes le plus 
impérieux des besoins, car il les enlève aux étroi- 
tes limites de leur personne humaine (dont le sen- 
timent leur est une souffrance constante), car il 
les arrache à leur misère temporelle, à la contin- 
gence, au relatif au sein de quoi s’enfèvre leur 
soif d’absolu. Je parle, plus haut, d’exil et de nos- 
talgie. C’est pour s’en délivrer, c’est pour briser les 
chaînes qui les retiennent loin encore de cet éter- 
nel absolu où réside leur patiie que ce sublime 
amour, par anticipation, les élève au degré où elles 
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connaissent, sinon la possession, du moins la vision 
dépouillée de ce qu’elles aspirent à posséder, de 
ce qu’elles ont la certitude de devoir posséder 
bientôt. 

Avant ou au lieu de ne se donner qu’à une idée 
pure ce haut amour peut s’adresser à un être 
humain. Mais alors cet être n’est qu’une image, 
qu’un symbole, qu’un prétexte. C’est que lui aussi 
porte les mêmes aspirations dans son âme, la 
même vision de l’objet absolu, c’est qu’il est pour 
celui qu’il attire une note de l’accord à réaliser, 
une vibration de l’harmonie parfaite qu’il pour- 
suit comme la fin logique de son ascension. 


Fer 
LE) 


Combien je suis désolé de n’avoir pas le loisir de 
développer ces idées que je dessèche et mutile en 
les réduisant à leur plus succincte expression ! 
Pardonnez-le moi. Ne publiez pas cette réponse si 
vous l’estimez indigne. L'objet de votre enquête 
intéresse au plus haut degré l’un de mes soucis 
essentiels. À force de me vouloir trop résumer, j'ai 
peur d’être devenu insuffisant et peu intelligible. 
À vous de juger. Mais ne doutez pas de ma bonne 
volonté. C’est le témoignage que je vous en adresse, 


mon cher confrère, ainsi que toute ma cordialité. 


Epouarp SCHNEIDER. 


L'abbé Alta. 


« L'amour est ici-bas une plante exotique née d'une 
graine céleste, dun logos divin », nous dit l'abbé Alta, qui 
a entrepris et mené à bien une traduction des Ennéades de 
Plotin — actuellement en cours de publication. 

On devine que pour le haut esprit qu'admiraient Péladan 
et les occultistes de la fin du x1x° siècle, le mot logos ne 
se rend pas constamment, complètement par raison, comme 
pour un autre traducteur de Plotin, M. Brébier. Mais qu'au 
contraire, pour Alta, il ny a pas d'amour sans âme, pas 
d'âme sans « au-delà >» de la physiologie. 


Monsieur, 


Peut-être avez-vous reçu de mon éditeur, M. Cha- 
cornac, le livre V de la III Ennéade «Sur l’Amour », 
en une brochure extraite de ma traduction de 
l’admirable philosophe Plotin, et c’est ce qui vous 
aura inspiré l’idée de me demander un apport pour 
votre cahier intitulé « Au-delà de l'Amour ». Je 
vous remercie de votre invitation et je vais tâcher 
d’y répondre. Mais je suis un survivant d’une 
époque lointaine, et peut-être ferai-je l'effet d’un 
antédiluvien aux sectaires qui prétendent aujour- 
d’hui imposer le matérialisme à l'esprit des Fran- 
çais comme ils l’ont fait triompher dans la vie 
politique et sociale de la France officielle. 

Quand j'ai déposé pour la première fois mon 
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vote dans l’urne du suffrage dit universel, quoiqu’y 
soient admis uniquement les hommes qui ne sont 
qu’une partie de la génération humaine, on ensei- 
gnait dans les écoles, même primaires, plus en- 
core dans les écoles supérieures, que l’homme n’est 
pas seulement un animal comme un pourceau ou 
un âne, mais que l’homme est plus qu’un animal, 
que c’est un « être raisonnable composé d’un corps 
et d’une âme ». J'étais d’avis qu’il eût fallu dire : 
« L’homme est un animal destiné à devenir raison- 
nable », car il est en naissant, même longtemps 
après, fort peu raisonnable, et son âme, au début, 
est aussi peu développée que son pauvre petit 
corps. 

C’est par ce développement de l’âme précisé- 
ment, non pas seulement du corps, que surgira 
dans l’enfant devenu homme, ou femme, cette 
sensation d’abord, puis ce sentiment que notre 
admirable langue française nomme l’amour, un 
mot absolument hérétique que nos matérialistes 
ont tort de conserver dans notre langue, car amour 
manifestement est dérivé de âme, et nos matéria- 
listes nient absolument cet élément superflu dans 
le corps de la bête humaine. Vous y croyez, vous, 
Monsieur, à cet au-delà de la bête, et même à un 
autre au-delà dont l’amour est une manifestation : 
je vous souhaite une élite nombreuse qui lise et 
qui comprenne votre essai de spiritualisme. Puisse 
ma modeste dissertation, dans votre florilège, expo- 
ser clairement ce qui me paraît clair à la lumière 
de la raison d’après les réalités positives, non pas 
les préjugés ou les passions aveugles. 
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C’est bien une réalité, en effet, que l'enfant, 
l’homme futur, ne naît pas de l’homme seul, mais 
de l’union amoureuse de l’homme avec la femme. 
Pensons honnêtement, je vous prie, et même noble- 
ment, puisque nous parlons de cette chose hono- 
rable, vous et votre production, votre création, 
qui que vous soyez, homme ou femme, vous, être 
supérieur, je l’espère, à une bête stupide. 

Votre père et votre mère vous ont produit uni- 
quement par un besoin, pensez-vous; par un en- 
traînement physique uniquement ? Alors, leur 
besoin satisfait, ils ne se sont pas préoccupés de 
vous ? Si vraiment, votre mère au moins puis- 
qu’elle a conduit la conception à terme, et ce n’est 
pas tout: elle vous a allaité durant des mois, soigné 
“durant des années. Et elle aurait fait tout cela 
uniquement par un besoin personnel ou par un 
plaisir physique, croyez-vous ? Eh bien ! non. Si 
votre mère n'avait aimé qu'’elle-même, elle aurait 
trouvé facilement un plaisir plus agréable. C’est 
donc qu’elle vous aimait, vous; non pas seulement, 
elle; vous, et d’un amour qui n’était pas unique- 
ment de l’égoïsme, mais de l’altruisme, un dévoue- 
ment, et un dévouement. vraiment méritoire, vrai- 
ment admirable, et physiquement inexplicable : 
car, remarquez-le bien, la différence est grande 
entre la peine que son petit animal né d'elle 
donne à une bête quelconque, et le dévouement 
prolongé qu’exige de ses parents, surtout de sa 
mère, la conservation, le développement, l’ins- 
truction, l'éducation d’un enfant d’espèce humaine, 
même le mieux constitué, le mieux portant, le 
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mieux doué et le plus docile. « Les enfant péri- 
raient, dit Buffon, (p. 1044, Unité Spirituelle), 
s’ils n'étaient secourus et soignés plusieurs années, 
au lieu que les animaux n’ont besoin de leur mère 
que quelques mois ». Quelle est donc la qualité 
surajoutée, quel est le surplus, surnaturel par rap- 

port à l’animalité, qui dans la femme de l’espèce 
_ humaine s’ajoute à ce qui est inutile dans les es- 
pèces uniquement animales ? 

Non pas une sensualité, mais un sentiment, non 
pas une aptitude du corps mais une aptitude de 
l’âme, l’amour. 

Le corps est égoïsme et n’a d’appétit que pour 
ses besoins ou ses jouissances; tout pour soi, rien 
que pour soi. C’est d’une toute autre nature évi- 
demment que proviennent ce besoin et ce plaisir 
de l’amour maternel, heureux de se dévouer à cet 
être futur que la mère a porté péniblement dans 
son sein, puis extériorisé douloureusement. L’é- 
goïsme pourrait-il suffire à expliquer l’entraîne- 
ment passionnel qui, oubliant complètement le ré- 
sultat physiologique, aurait cédé uniquement à la 
volupté de l’union conjugale ? Mais ce n’est certes 
pas égoïsme, c'est bien oubli de soi, ce dévouement 
maternel qui se voue tout entier, jour et nuit du- 
rant si longtemps, par des soins si peu séduisants, 
à la formation actuelle de cet être à venir que vous 
avez été, vous, pauvre petit animal humain durant 
des années, avant de devenir le grand homme 
égoïste que vous êtes maintenant. Soyez de bonne 
foi, soyez intelligent et sincère et vous serez forcé 


d’avouer que vous ne _ aucune explication 
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mécanique, mathématique, physique ou chimique 
à ce contresens partout étalé dans la vie positive 
de toute l’espèce humaine. Il n’y a qu’une explica- 
tion possible, c’est que se donner est un mouve- 
ment différent de l’égoïsme naturel, et donc d’une 
provenance différente, d’une nature supérieure, 
comme l’activité est d’une autre catégorie que 
l’inertie, et comme l'intelligence est autre que la 
stupidité. 

L'amour est amour, c’est-à-dire « don de soi », 
comme l’égoïsme est « tout à soi »; amo, a me eo, 
dit l’étymologie latine, et l’étymologie grecque, 
plus expressive,est aussi plus complète: « ayaraw », 
ay, abrégé de ayw, «x, abrégé de «ro, a-w, j'agis 
de l’alpha être principe jusque dans l’oméga être 
dernier. L’amour maternel vient de nous le démon- 
trer; en effet, l’amour, dans son expression la plus 
parfaite ici-bas, sous nos yeux, va de l'être pré- 
existant, la mère, à l’être en formation, l’enfant. 
Et tout amour — la sensualité n’est pas amour 
mais égoïsme — tout amour digne de ce nom a 
pour origine première et pour fin dernière cet 
au-delà qui pour nous ici-bas n’est pas le présent 
mais l’avenir, le futur, en formation, en gestation 
parfois douloureuse dans notre vitalité présente. 
L'amour — je dis l’amour véritable — est ici-bas 
une plante exotique née d’une graine céleste, d’un 
« logos divin », dit la Sagesse Antique ressuscitée 
par Platon et les Alexandrins. | 

Les hommes primaires, qui sont le plus grand 
nombre, sont des animaux d’hier, chez lesquels 
l'âme, tombée  d’en haut, est complètement 
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enfouie dans la matière charnelle, comme le gland 
tombé d’un chêne est enfoui dans la terre avant 
de devenir progressivement un chêne. Mais il y a 
d’autres hommes que les primaires, il y a des hom- 
mes plus évolués qui sentent en eux leur âme, et 
son rêve, et son ressouvenir du « paradis perdu », 
du monde supérieur d’où elles sont tombées et où 
il leur faut remonter, par leur besoin d’amour 
véritable, par leur désir du beau, du pur, réunis 
dans un être complémentaire de leur être person- 
nel. La sensualité des grossiers ne peut pas plus 
comprendre la délicatesse des « aristes », dit Plo- 
tin, que l'incapacité d’un ignorant ne peut com- 
prendre les mystères de la Nature. Tous les hom- 
mes sont-ils de même niveau pour la capacité intel- 
lectuelle ? Evidemment non ! Pourquoi les diffé- 
rences n’existeraient-elles pas de même pour la 
capacité sentimentale ? « Je parle de l’âme des 
aristes, dit Plotin, et de leur amour ». 

Eux-mêmes, les hommes grossiers ont eu une 
mère. Qu'ils songent donc à leur mère, non seule- 
ment à eux-mêmes, Il y a manifestement dans cet 
acte quotidien de l’amour maternel la démonstra- 
tion d’un au-delà qui dépasse le moment présent 
et qui surpasse absolument les qualités de la 
Matière : il y a visiblement de l’Infini dans ce 
sentiment qui n’a jamais fini de se dévouer, qui 
n’a jamais fini de regarder demain et qui désire 
pour cet être à venir que veut créer son amour un 
demain toujours meilleur, toujours plus beau, tou- 
jours plus heureux. 


Et ce toujours que souhaite la mère à son enfant, 
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n'est-il pas aussi le rêve des amants ? La terre 
jamais ne l’a réalisé ni nulle part ne le réalise : 
ce n’est pas d'elle qu’en vient l’idée. Mais la 
lumière du jour, dans le monde terrestre, vient- 
elle de la terre ? ne vient-elle pas du ciel? et sa 
disparition pendant la nuit nous dissuade-t-elle de 
l'existence du soleil et de sa différence constitu- 
tionnelle avec la constitution de la terre ? Alors 
quoi d'étonnant que sur la terre ces forces supé- 
rieures et plus immatérielles, la vie, l'intelligence, 
l’amour, viennent de plus haut que la terre ? 

Vous voyez bien que dans les choses positives 
purement matérielles vous croyez à la différence 
de la matière et de la force, puis de cet au-delà 
qu'est l’action volontaire et intelligente pour les 
faits même les plus banals de la vie uniquement 
matérielle. Et vous n'êtes pas assez intelligents 
pour comprendre qu’il en est de même, à plus 
forte raison, dans les faits plus transcendants de 
la vie intellectuelle et sentimentale? Si vraiment! 
vous comprenez, puisque vous êtes intelligents, 
mais vous voulez ne pas ur pbs vous voulez 
ne pas voir ! 

« Maladies de la volonté, tout cela ! » disait le 
physiologiste Bichat au temps où j'étais jeune. 
Je ne sais ce que disent les physiologistes d’aujour- 
d’hui ; mais la raison, cette lumière éternelle des 
yeux de l'intelligence, proclame aujourd’hui 
comme dans ma jeunesse, la vérité mathématique: 
« le Moins ne peut pas produire le Plus, Amour 
n’est pas le fait de l’Egoïsme ». Aussi le Un Eter- 
nel est-il deux en Un ; non seulement l’Etre qui 
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est, mais la Puissance de produire tout le Possi- 
ble ; Eternel Féminin uni dès le commencement 
à l'Eternel Masculin et, unissant l’un à l’autre, 
l'Eternel Amour, l’action éternelle de l’Etre éter- 
nel sur la Puissance éternelle pour produire au 
commencement les êtres premiers qui produiront 
indéfiniment tous les êtres à venir dans la durée 
interminable que nous appelons le Temps. 

Oui, sans doute, le corps est mon instrument 
forcé ici-bas, mais qui sans cesse est une gêne, un 
obstacle pour les désirs de l’âme et les aspirations 
de l'intelligence. Aussi Plotin, écho de la tradition 
et de la sagesse primitives, a-t-il, logiquement, 
expliqué l’origine véritable de l'espèce humaine. 
L’Etre Parfait et sans commencement, avait créé 
les âmes libres et dégagées de la matière. Celles 
qui sont venues ici-bas se créer un corps de chair, 
y sont venues volontairement par le désir d’une 
jouissance nouvelle et l’ambition d’une royauté 
qu'elles ne devraient qu’à elles-mêmes, non pas à 
Dieu. Péché d’ingratitude et d’incompréhension 
qu’il leur faudra réparer en remontant progressi- 
vement les degrés qu'elles ont descendus, selon la 
profondeur plus ou moins grande de leur chute 
première. Tel est, dit Plotin, l’enseignement des 
théologiens primitifs. 

Métempsychose ! disent les primaires. 

Non, certes ! « métempsychose » signifie chan- 
gement d’âme, tandis que la Sagesse Antique parle 
d’une même âme passant successivement dans des 
corps différents, et vivant des vies différentes dans 
des milieux et des temps différents, jusqu’à ce que, 


= 
La. hé. css 


L'ABBÉ ALTA 39 


détrompée enfin, et déprise des duperies de la 
chair, elle puisse vivre la vie purement psychique, 
purement spirituelle, dans le monde des âmes 
pures avec les purs esprits que les philosophes 
grecs appelaient les dieux et que les théologiens 
chrétiens appellent les anges, les archanges, les 
chérubins, les séraphins. 

Et ainsi se réalisera le rêve de l’amour — qui 
est aussi un souvenir — le toujours, le toujours 
plus, le toujours mieux, qui est le contraire de 
l’immobilité, et qui est par le progrès indéfini 
l’unique assimilation véritable de l’être borné que 
nous sommes avec l’Etre Infini qui est le Créateur : 
des êtres. 

Et ton âme, 6 homme, garde néanmoins, malgré 
sa chute dans la matière, quelques qualités de son 
origine spirituelle : et c’est dans l’acte de la créa- 
tion que se réveillent et se révélent ici-bas ces qua- 
lités devenues inconscientes dans la vie banale. 
L'artiste, l’écrivain, le poète, s’il est vraiment 
génial, c’est-à-dire créateur, sent jour à jour dans 
la création de son œuvre, cette sensation spéciale 
d’un bonheur vraiment supérieur à la sensualité 
qui deviendra finalement une ivresse quand il aura 
produit à son gré et enfanté un chef-d'œuvre. 
Ivresse finale de l'esprit dans la joie de l’œuvre 
créée après la joie quotidienne de l’amour créa- 
teur. C’est, dans l’inconsciente force vitale de 
l’homme et de la femme amoureusement unis pour 
l'acte créateur d’une autre créature humaine, une 
ivresse, plus troublanie parce qu'elle est moins 
pure, mais une extase aussi, c’est-à-dire un hors 
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de soi, — selon ce que signifie le mot grec 
ExOTATIS, — qui reproduit autant qu'elle est 
possible à notre nature inférieure, le bonheur 
infini de l’Etre Principe, du Dieu à la fois un et 
deux, à la fois masculin et féminin, quoique unité 
parfaite, dans la création jamais finie de notre 
infini devenir. Dieu est Amour et l’œuvre de Dieu 
dans la création est l’œuvre de l’Amour. Tout 
puissant et infiniment bon, son unique besoin est 
de créer des êtres auxquels il fasse part et de sa 
bonté et de sa puissance. 

C’est ainsi, dit la Sagesse Antique, que Dieu 
éternellement crée et fait évoluer indéfiniment 
tous les êtres capables d'intelligence et d’amour. 
Et la vision est enivrante, je le sais, pour l’âme 
qui, dès ce monde, peut arriver à contempler dans 
les pures clartés du monde intellectuel, non pas 
dans le monde du rêve, ce divin amour, ce bon- 
heur infini de l’Etre Source des êtres, double 
électricité vivante et vivifiante, émanant le jail- 
lissement jamais interrompu, éblouissant et eni- 
vrant, de la vie infinie, infiniment lumineuse et 
bienheureuse, de son union éternelle à tous les 
êtres spirituels, là-haut, au-dessus des beautés et 
des joies du monde où nous retient notre corps de 
chair, là où le Dieu Amour ramènera graduelle- 
* ment toutes les âmes émanées de son éternel 
amour et de sa puissance infinie. 


Abbé ALraA. 


Docteur en Sorbonne 


M. Mario Meunier. 


Qui pouvait mieux comprendre l'amour platonicien et 
néo-alexandrin que le profond traducteur du Phèdre et du 
Phédon, de Nonnos et de Pythagore ? 

Et qui pouvait mieux aimer l'Au-delà de l'Amour, € repos 
au sein du principe divin »? 


Pour nous servir d’une image empruntée à Pla- 
ton, l’Amour, dirons-nous, est la puissance qui 
nous donne des ailes — autrement dit: la puis- 
sance qui nous incite et nous pousse à nous unir 
au mouvement qui emporte chaque chose à sa fin. 
Chez les hommes, ce mouvement aboutit à une 
série de changements d'états qui se succèdent, se 
coordonnent et s’enchaînent suivant un rythme 
que la Justice immanente commande, et que déter- 
mine, aujourd’hui pour plus tard, notre acquies- 
cement à l'intelligence et à l'ordre. L'Amour 
donc, par le fait même qu’il nous agrége 
au mouvement qui régit la vie universelle, 
nous conduit fatalement à le continuer selon 
la loi qui veut que tout se propage en se 
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diversifiant, que tout se rénove par voie de chan- 
gement, et que tout se recrée dans le sein toujours 
jeune d’un présent perpétuel. Aimer est donc 
s’unir à l’harmonie du Tout, prendre contact avec 
la splendeur de la vie, et travailler avec elle au 
rajeunissement éternel de la face du monde. Cette 
tâche sublime, l'Amour l’accomplit chaque jour en 
nous portant à reconstituer tout ce qui se détruit, 
à retenir tout ce qui s'évanouit, à réunir tout ce 
qui $e disperse et à rapprocher tout ce qui se 
sépare. C’est en donnant cours à toutes les aspira- 
tions qui tendent, en perfectionnant l'individu, à 
l'établissement de l’ordre universel — car lindi- 
vidu ne se parfait qu’en rayonnant dans le temps 
toutes les possibilités contenues dans l’inépuisable 
richesse de la vie qui l’anime — que l’homme pré- 
pare son avenir, et obtient son bonheur en choi- 
sissant sa route. Né de Dieu, par l'intermédiaire 
de l'Amour, c’est par l'Amour aussi qu’il doit y 
retourner. C’est parce qu’il vient de Dieu, que rien 
d'autre que Dieu ne peut le satisfaire. Par delà 
donc tous les désirs que ne saurait assouvir l’ordre 
mouvant des apparences, il nous faut concevoir 
l’au-delà de l'Amour comme un repos au sein du 
principe divin, comme un retour à ce centre immo- 
bile qui est le fondement de l’équilibre du monde. 
Ce bienheureux retour nous conduit à la source de 
la Vie éternelle, nous en découvre toute l’eni- 
vrante opulence, et nous en donne l'intelligence, 
l’'allégresse et l'amour. 

En vérité, on a bien aimé quand on s’est, par 
l'Amour, dépouillé de soi-même en obtenant dès 
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ici-bas le sens de la Vie éternelle. On en connaît 
alors la suprême beauté ; notre cœur bat au 
rythme du cœur même du monde, et nous portons 
en nous, comme un bel ostensoir, l’image du 
soleil de l’Intelligence divine. 


Mario MEUNIER. 


M. Charles Henry, 


Nul savant n'aura autant, et avec une telle-rigueur ma- 
thématique, reculé les limites du champ normal des fonc- 
lions psycho-biologiques. 

C'est d'une science qu'il a portée à son plus haut point, 
avec une maîtrise mathématique que ne contestent pas ses 
adversaires, la physique des vibrations, que part M. Charles 
Henry. Cette physique des vibrations, il réussit à l'appli- 
quer au psychisme supérieur, qui trouve ainsi une base cer- 
taine, chiffrée. 

Réflexe érotique, amour bio-psychique, amour psychique 
deviennent définissables, se définissent, et voilà la porte 
grande ouverte à l'au-delà de l'amour, à « la communication 
avec des réalités plus profondes 5. 

C’est ici la première fois, nous pouvons le dire en toute 
exactitude, qu'une loi de sensibilité nerveuse, rigoureusement 
expérimentale, enchaîne des phénomènes psychiques. 

< Folie, illusion », disent certains devant ces phénomènes; 
comme ils rient de l'écolier qui répond étourdiment à la 
question : « Qu'est-ce qui est plus lourd, un kilog de plumes 
ou un kilog de plomb ? >» 

M. Charles Henry ne rit d'aucune sensation humaine, d'au- 
cun rêve, d'aucune illusion. Il en étudie la physiologie. Et 
sa science vient apporter à l'instinct d'inattendues justi- 
fications. (1) 


Les fréquences nerveuses des fonctions psychiques. 


1. Des observations nombreuses et persévérantes 
consacrent, chez un assez grand nombre de sujets, 
sous les termes de métagnomie ou de voyance 


(1) Au moment de mettre sous presse, nous appre- 
nôns la mort de M. Charles Henry. Il venait de corriger 
les dernières épreuves de son article, et le texte quon 
va lire nous apporte ainsi le reflet des ultimes démar- 
ches de sa pensée. 
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(D' Osty, E. Caslant, etc.) l’existence de percep- 
tions qui dépassent le champ ordinaire des méca- 
nismes sensoriels. Il n’y a pas lieu de s'étonner de 
ces fonctionnements. 

Considérons dans des conditions comparables 
avec celles de l’électron et de l'élément gravitique, 
lors des attractions, le rayon de ces résonateurs 
biologiques élémentaires, dont la nécessité s’im- 
pose quand on veut calculer et comprendre des 
phénomènes biologiques et qui entraînent, avec 
des constantes bien déterminées, un rayonnement 
distinct du rayonnement électro-magnétique ; ce 
rayon est cent millions de fois plus petit que les 
distances qui séparent les électrons et les atomes 
dans la molécule, dix fois plus petit que celui de 
l'élément gravitique, dix mille fois plus petit que 
celui de l’électron ; le résonateur circule entre 
l'élément gravitique de l’atome et l’électron avec 
la même aisance qu’un astéroïde de rayon dix 
mille fois plus petit que celui de la Terre circule- 
rait entre le Soleil et la Terre. Dans ces conditions 
lon conçoit qu’il y ait des communications directes 


entre les résonateurs biologiques et les atomes. 


Les longueurs de nos champs sensoriels sont d’un 
ordre de grandeur incomparablement plus élevé : 
le plus petit rayon, que puisse atteindre l’œil, 
aidé des plus puissants microscopes, est mille fois 
plus grand que celui de la molécule. (1) 

Nos ancêtres dénommaient dédaigneusement 
€ illusions des sens » des faits dont l'étude s’est 
montrée profitable et féconde, car on y surprend, 
à côté de perturbations dues à l’organisation des 


CHARLES HENRY 47 


appareils sensoriels, le jeu de lois psycho-biologi- 
ques inconnues: ainsi, dans les illusions d'optique, 
nous voyons l'influence de toute une dynamique 
psycho-motrice, liée à la situation des lignes et aux 
inégalités de travail positif ou négatif que compor- 
tent, suivant les directions (haut et bas), les tracés 
d’une verticale, d’une oblique inclinée à droite ou 
à gauche, suivant les directions (droïte et gauche) 
le tracé d’une horizontale (2). Des expériences sur 
les illusions des sensibilités à la masse prouvent 
que la voyance, définie par des communications 
infra-sensorielles, est une faculté très répandue, 
maïs affectant des formes différentes suivant les 
sujets (3). 

Prenons des masses rigoureusement égales de 
1 gr. de différents corps : 


Carbone Cobalt Nickel Fer Plomb Etain. 
C Co Ni Fe Pb Sn. 


Quelques sujets les estimeront effectivement éga- 
les : un plus grand nombre, différentes. Eliminant 
les perturbations dues à des sensibilités locales 
accidentelles, on constate que les sujets se parta- 
gent en deux catégories : la première estime par 
exemple le gramme de Pb plus lourd que le gram- 
me de Sn, le gramme de C plus lourd que les 
grammes de Pb, Co, Fe ; des sujets de cette caté- 
gorie estiment égaux les grammes de Fe et de Ni, 
sans estimer égaux les autres grammes ; la 2° caté- 
gorie de sujets accuse des réactions précisément 
inverses. Or une formule nouvelle, solidaire des 
résultats expérimentaux les mieux établis, indique 


48 CHARLES HENRY 


pour les atomes une relation inverse entre les vites- 
ses de leurs vibrations propres et les durées des 
vibrations électro - magnétiques qu’elles  étei- 
gnent (4). Les corps 


C Co Ni Fe Pb Sn 


ont, dans l’ordre où ils sont rangés, des vitesses 
d’oscillation décroissantes (sauf Fe et Ni qui les 
ont égales), donc des durées d’extinction électro- 
magnétique croissantes ; à masses égales, sauf pour 
Fe et Ni, les sujets sensibles à la vitesse graviti- 
que assigneront à ces corps des masses de plus en 
plus petites, tandis que les sujets sensibles à la 
durée électro-magnétique les estimeront de plus 
en plus lourds, le numéro d’ordre grandissant. Ces 
illusions systématiques du tact ne sont que des 
voyances à sensibilités différentes. Cette méthode 
pourrait être généralisée ; il n’est pas douteux que 
la voyance ne soit une faculté normale, plus ou 
moins amortie et spécialisée suivant les sujets. 


2. Ces préliminaires étaient nécessaires pour 
situer le problème posé : « L'amour peut-il se 
transformer en un état psychique, en un au-delà 
de l'amour, qui permettrait la voyance des réali- 
tés profondes? » Problème difficile, dont apparaît 
toute l’actualité, sur lequel une science encore 
rudimentaire peut au plus tenter quelques préci- 
sions et quelques anticipations, au risque d’appa- 
raître bien pédantesque aux artisans et aux artis- 
tes en ces matières et bien obscure aux lecteurs 


inavertis de la physique des vibrations ; aussi 
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rejette-je en note quelques précisions indispensa- 
bles. Pour pouvoir répondre à la question, il faut 
énoncer les résultats nouveaux obtenus sur la 
nature des vibrations nerveuses, sur les lois qui 
dirigent l’évolution de leurs sensibilités en pré- 
sence de l’excitant et s’efforcer de pénétrer plus 
avant — dans le psychisme supérieur. 
6 
3. Les vibrations dites « nerveuses » sont en même 

temps que des vibrations élastiques du nerf, des 
oscillations électriques et des fréquences de réso 

nateurs biologiques spécifiques. Ceux-ci sont, sui- 
vant leurs masses, au moins pour les sensations et 
les fonctionnements physiologiques, plus ou moins 
amortis dans leurs périodes et dans leurs vitesses 

de propagation, de même que les résonateurs gra 

vitiques et électro-magnétiques avec lesquels l’ir- 
ritation physiologique les met en relation dans le 
nerf. Ces amortissements sont le résultat bien 

connu de la complexité de l’organisation d’un 

milieu. J’ai calculé la loi d'amortissement qui 

relie les fréquences nerveuses couramment obser- 

vées aux fréquences des couleurs, des vibrations 
hertziennes, des sons (5). Cette relation, qui 

embrasse les sensations et les fonctionnements 
physiologiques, comprend six octaves: elle vaut, 
nous le verrons, pour des octaves supérieures, dont 
ressortit le sens de la durée des hautes fréquences 
et pour des octaves inférieures, dont dépendent les 

activités psychiques. Cette relation permet de 
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passer d’une vibration extérieure, physique, à une 
vibration nerveuse et, comme, lors des états d’équi- 
libre stationnaire, cette vibration nerveuse, amor- 
tissement de vibrations physiques parfaitement 
mesurable, est en équilibre d'émission avec une 
vibration d’un résonateur biologique élémentaire, 
les constantes du rayonnement de ce résonateur 
permettent de calculer les sensibilités nerveuses 
absolues et relatives, ainsi que les relations de 
celles-ci avec les fréquences. 


4. Disons d’abord comment il a été possible d’éta- 
blir expérimentalement par les études sur les sen- 
sibilités aux changements de couleurs (les saveurs, 
les odeurs et même les masses y coopèrent, mais 
avec moins de précision) la fonction mathémati- 
que qui relie les sensibilités nerveuses relatives 
avec leurs fréquences. Définissons, d’après le cou- 
rant, des sensibilités; sur ces objets des définitions 
correctes intéressent la culture générale; et, en 
biologie, ces définitions font généralement défaut. 

La sensibilité et l’irritabilité sont des rapports 
entre les variations de la sensation ou de l'irrita- 
tion d’une part et les variations correspondantes 
de l’excitant, d’autre part ; quand la sensation et 
l'irritation atteignent leur maximum, leurs progrès 
étant nuls, la sensibilité et l’irritabilité sont nulles, 
etc. On voit combien est grossière la confusion 
couramment commise par des professeurs entre la 
sensation et la sensibilité, l’irritation et l’irritabi- 


lité. En mathématique, c’est confondre une fonc- 
tion avec sa dérivée. 
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Notre sensibilité à un changement de teinte A, 
pour une couleur définie par sa longueur d’onde 
À, est d'autant plus grande que la variation de la 
longueur d’onde A nécessaire à la perception 
d’une différence de teinte, est plus petite. Pour 
une couleur donnée définie par un À, la sensibi- 
lité relative est d’autant plus grande que la quan- 


À 
tité — est plus grande. 
AX 


Je mets sous les yeux du lecteur (les images 
bien définies sont claires pour tous) trois 
courbes qui concernent les sensibilités rela- 
tives aux couleurs ; la 1 est une courbe 
expérimentale, due à Uhthoff : sur les ver- 
ticales sont représentées les sensibilités relatives, 
c’est-à-dire les rapports entre le À porté sur l’hori- 
zontale et la différence A nécessaire à la percep- 
tion d’une différence. On voit qu’elles passent par 
un minimum dans le vert-jaune, compris entre des 
maxima dans le bleu-vert et le jaune-orangé. Je 
complète cette 1" courbe par deux autres : la 2°, 
qui est dérivée de la 1", et la 3°, qui est dérivée de 
la 2°, au sens mathématique du mot : c’est-à-dire 
que si la 1" représente des sensibilités premières, 
la 2° représente des sensibilités de ces sensibilités, 
des sensibilités secondes, la 3°, des sensibilités troi- 
sièmes, sensibilités aux sensibilités secondes. La 
considération de sensibilités d’un ordre supérieur 
au 3° est utile dans certaines applications. 

Ces courbes sont ce qu’on appelle des courbes 
« psycho-physiques » ; elles évaluent en unités 
objectives, comme des À colorés, des variations de 
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sensibilité essentiellement subjective ; elles pré- 
tendent relier les unes aux autres des quantités 
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qui ne sont pas homogènes. Cet argument fit 
excommunier, la psycho-physique par quelques 
dis inaptes à comprendre que des mesures 
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nécessairement précises, puisque objectives, sur 
les sensations et les sensibilités ne pouvaient man- 
quer d’être tôt ou tard solidarisées avec des quan- 
tités exclusivement objectives, puisque les méca- 
nismes des sensibilités à l’émission et à l’absorp- 
tion sont inverses les uns des autres. Heureusement 
ces verdicts un peu intéressés (ne pratique pas qui 
veut la psycho-physique) n’empêchèrent pas toute 
une pléiade de chercheurs de premier ordre, sur- 
tout en Allemagne, de transposer en ces matières 
le conseil que d’Alembert dédiait aux critiques des 
méthodes infinitésimales : « Allez-y toujours, la 
foi vous viendra » ; ils obtinrent un imposant 
ensemble de résultats qui se montrèrent cohérents 
et féconds (6) ; d’où, en particulier, les présentes 
courbes, dont la solidarité avec les sensibilités ner- 
veuses s'établit facilement grâce aux constantes 
objectives des résonateurs biologiques. 

L'émission ou l’absorption d’un corps pour un 
À s'étend à ce À et à un petit intervalle A\ com- 
pris entre ce À et le À voisin ; elle s’exprime par 
+ XA); la sensibilité de ce corps à l’absorption de 
À est proportionnelle à A1 ; elle est l’inverse de la 
sensibilité psycho-phyvrique, telle que nous l’avons 
définie ci-dessus. On constate que les sensibilités 
nerveuses absolues sont des moyennes géométriques 
des sensibilités physiques et psycho-physiques (7). 
On peut donc toujours passer d’une sensibilité psy- 
cho-physique à une sensibilité objective comme : 
une sensibilité nerveuse. Nous vérifions que les sen- 
sibilités relatives nerveuses sont proportionnelles 
aux inverses de nos sensibilités psycho-physiques 
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relatives aux changements de couleurs (8). Nous 
sommes sur un terrain objectif ; et grâce à la soli- 
darité de ces insensibilités nerveuses avec une 
fonction du rayonnement, nous pourrons passer 
des sensibilités nerveuses aux couleurs à des sensi- 
bilités nerveuses quelconques, en particulier aux 
sensibilités nerveuses solidaires du psychisme 
supérieur. 


5. La première des courbes, celle des sensibilités 
premières, nous présente entre le minimum et les 
deux maxima deux intervalles caractéristiques que 
nous dénommons le vert et le jaune ; le rapport 
des longueurs d'onde extrêmes d’une couleur est 
1,0885 ; le logarithme de ce nombre 0,03686, que 
j'ai appelé méride, mesure l'intervalle caractéris- 
tique des couleurs, de même que la trois centième 
partie du logarithme de l’octave, le savart, mesure 
lintervalle auquel on rapporte les différentes hau- 
teurs des sons. La figure indique les longueurs 
d’onde limites des différentes couleurs ; les chif- 
fres 1, 2, 3 marquent les numéros d’ordre succes- 
sifs des mérides correspondants. 

Mathématiquement, deux quantités sont dites 
complémentaires, quand leur somme est cons- 
tante, la constante pouvant être zéro : dans ce 
dernier cas, les quantités sont de signe inverse. 

Dans la 1° courbe, celle des sensibilités premiè- 
res, recherchons les sensibilités et en même temps 
les À croissants dont les sommes avec des sensibi- 
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lités et des À décroissants tendent vers zéro, nous 
trouvons comme complémentaires imparfaites, 
c’est-à-dire exigeant des coefficients variables avec 
chaque couple de quantités, les sensibilités des 
couples de mérides suivants m dont les numéros 
d'ordre sont marqués en indices : 


Mi+2 M4 M3 M_(5+6) 


Dans la 2° courbe, celle des sensibilités secon- 
des, nous avons des sensibilités négatives et, les À 
devant être pris en sens inverse les uns des autres, 
des quantités égales à leurs produits qui sont posi- 
tives et dont les sommes avec des coefficients varia- 
bles pour chaque couple de quantités tendent à être 
constantes ; nous trouvons comme complémentai- 
res imparfaites les sensibilités des couples de méri- 
des suivants m, les numéros d'ordre de ces méri- 
des étant marqués en indices : 


Pme cms DÉTENTE S meme 
M M; M2 M3 M3 M4 Ms Dé: 


Le bleu-violet À} — 457, le vert-jaune À — 528, 
l’orangé-rouge À — 630, perçus simultanément, 
provoquent la sensation de blanc ; en effet, le 
second est de sensibilité à peu près nulle et ses 
moyennes avec le 1” et avec le 3° sont également 
de sensibilité à peu près nulle ; or le blanc est 
une somme maxima de sensations colorées, dont, 
en raison de la propriété du maximum, la sensi- 
bilité est nulle. 

La 3° courbe, celle des sensibilités troisièmes, 
nous donne dans les sensibilités de signe contraire 


56 CHARLES HENRY 


des complémentaires parfaites, dont la somme est 
nulle, si l’on considère les À croissants dans le 
même sens pour les couleurs inductrices et les 
couleurs induites (9) et qui sont représentées par 
les sensibilités des couples de mérides suivants 
(fractionnaires ou entiers, ainsi qu’il ressort de la 
figure 1) dont les aires sont égales et de signe con- 
traire : d’où les blancs de sensibilité nulle 


TEE NDS EN SN TEST 
m1 + 0,888 M 0,302 m3 + ms ; 


ET 7 à 
0,112 m2 —+- 0,0744 m; Mé 


Les sensibilités 0,9256 m, + 0,698 m, n’ont pas 
de complémentaires parfaites. 


6. Ayant constaté que des corps de saveurs pres- 
que identiques avaient dans l’infra-rouge des spec- 
tres d’extinction très voisins, j’ai ordonné les rap- 


C : 
port gs mesurant les concentrations relatives 


caractéristiques des qualités sapides et odorantes 
dans l’ordre des sensibilités à l’excitant mesurées 
pour les couleurs ; complétant ces données par les 
temps de réaction corrigés, c’est-à-dire ramenés 
dans les conditions comparables des minima per- 
ceptibles, j’ai retrouvé pour les qualités sapides 
rangées dans l’ordre 


amer,  alcalin, salé, sucré, acide, fade, 
et pour les qualités odorantes rangées dans l’ordre 


< 
\ 
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alliacé, térébenthiné, musqué, 
(ail, scatol, acide (camphre, thymol, (ambre, acides gras, 
valérianique, etc.) citral, etc.) sueur, etc.) 
éthéré, benzolé, balsamique, 
(chloroforme, acé-  (gaïacol, phénol,  (coumarine, héliotrope, 
tate d’éther, etc.) etc) terpinéol, etc.) 


l’allure des insensibilités psycho-physiques . 


des couleurs pour les À croissants (10) ; ces étu- 
des sont évidemment à reprendre d’après les spec- 
tres d'extinction ; mais, dès maintenant, on peut 
affirmer que les qualités sapides et odorantes sont 
dues à l'absorption, puis à l'émission par les 
corps, des radiations infra-rouges émises par nos 
muqueuses et que dans ce domaine les complé- 
mentaires imparfaites des sensibilités premières et 
secondes sont prépondérantes. De fait, il est à peu 
près impossible d’annuler la sapidité et l’odorance 
avec seulement deux saveurs ou deux odeurs choi- 
sies aussi convenablement que possible. 


7. Nous surprenons sur le vif dans ces courbes 
la fonction auto-régulatrice du système nerveux, 
qui dirige l’évolution de ses manifestations, fonc- 
tion, en vertu de laquelle toute excitabilité due à 
l'extérieur provoque une excitabilité interne, ‘qui, 
soit par complément, soit par annulation, tend à 
établir avec la première un certain équilibre. Nous 
en avons précisé les deux modalités : complémen- 
taires imparfaites dans les sensibilités premières 
et secondes, complémentaires parfaites, dans les 
sensibilités troisièmes, le passage à un numéro 
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d’ordre supérieur des sensibilités étant imposé par 
l’auto-régulation. 


À 


8. Nous pouvons affirmer que les courbes — 


d’insensibilités nerveuses, observées pour les cou- 
leurs, sont vérifiables pour toute cellule ou pour 
tout appareil nerveux spécifique en équilibre de 
température et n'ayant avec le milieu que des 
voies de communications, de section très petite, à 
la manière d’un « corps noir ». Ces cellules et ces 
appareils, lors des fonctionnements nerveux sta- 
tionnaires, présentent des équilibres d'émission, 
non seulement entre les À électro-magnétiques, 
gravitiques et biologiques, intéressés au fonction- 
nement, mais entre tous les autres À de ces trois 
qualités, constitutifs des milieux noirs qui sont 
caractéristiques de ces cellules et de ces appa- 
reils (11) : les puissances d'émission, les grains 
d'énergie, les températures instantanées, les entro- 
pies de ces À ne peuvent différer des quantités 
correspondantes des milieux noirs. De fait, les 
insensibilités nerveuses en fonction des fréquences 
nerveuses décroissantes, (insensibilités équivalen- 
tes aux sensibilités psycho-physiques en fonction 
des fréquences électro-magnétiques décroissantes) 
ont la même allure que les températures instan- 
tanées des À du corps noir en fonction de la lon- 
gueur d’onde ; et c’est bien ce qui doit être. Ces 
températures sont les quotients des grains d’éner- 
gie par les entropies ; plus l’entropie d’une radia- 
tion, c’est-à-dire sa transformabilité de chaleur en 


CHARLES HENRY 59 


D 


travail, est petite, plus les systèmes physico-chi- 
miques du milieu de cette radiation sont insensi- 
bles (12). Il n’est pas possible de développer ici 
ces considérations et les calculs : il suffit d’établir 
que les insensibilités nerveuses sont bien solidaires 
d’insensibilités ou de stabilités de systèmes phy- 
sico-chimiques, comme il convient à leur caractère 
rigoureusement objectif. 


9. Les caractéristiques physiques des milieux 
noirs qui distinguent un appareil nerveux spécif- 
que quelconque, distinguent a fortiori, sur une 
échelle agrandie, l’ensemble des appareils sensitifs 
et l’ensemble des appareils moteurs, qui se diffé- 
rencient dans l’encéphale par la couleur grise et 
par la couleur blanche de la substance cérébrale et 
l'ensemble des fonctionnements psychiques supé- 
rieurs ; de fait, il y a des sensations et des fonc- 
tionnements complémentaires, comme il y a des 
couleurs complémentaires. Réciproquement, nous 
pouvons tirer de ces faits qualitatifs des consé- 
quences quantitatives en assignant aux sensations 
et aux fonctionnements complémentaires des inter- 
valles correspondants aux intervalles complémen- 
taires dans le champ des couleurs. 

Considérons les complémentaires imparfaites, 
les qualités liées aux sensibilités secondes : de 
même qu'il y a six couleurs dans un champ de 6 
mérides (le rapport des À extrêmes est 1.664), 
six saveurs dans un champ de 12 mérides, six 
odeurs dans un champ d'environ 36 mérides, nous 
reconnaissons six modalités des sensations et des 
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fonctionnements physiologiques dans un champ 
de 6 octaves ou de 48 mérides : 


Sensations 
Visuelle, Saveurs-odeurs, Internes, Tact, 
(faim, soif, etc.) 
Génitale, Musicale. 
Fonctionnements 


Assimilation, Travail statique, Respiration, 
Circulation, Reproduction, Locomotion. 


Le tact est bien une complémentaire imparfaite 
des sensations internes ; par là même qu'il inter- 
vient, transformé, dans toutes les sensations, il ne 
peut avoir de complémentaire parfaite ; d’autre 
part, en ce qui concerne le contact de notre corps 
avec le milieu, il est le plus souvent inconscient. 

Dans les fonctionnements, la courbe des sensi- 
bilités premières, j'indique pour la respiration et 
la circulation, une sensibilité nérveuse supérieure 
: à celle du travail statique et de la reproduction. 

Avec les variations des champs composées par 
les sensibilités troisièmes ($ 5) sont complémen- 
taires parfaites : 1° les sensations électro-magnéti- 
ques (visuelle, sapide et odorante) et les sensa- 
tions génitales ; 2° les sensations internes et les 
sensations musicales ; 3° l’assimilation et la repro- 
duction ; 4° le travail statique et la locomotion ; 
la respiration et la circulation n’ont pas de com- 
plémentaires. 


Les sensations et les fonctionnements sont pro- 
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portionnels aux aires des insensibilités nerveuses 
‘troisièmes ; les insensibilités premières et secon- 
des de ces fonctionnements constituent des insen- 
sibilités quatrièmes et cinquièmes nerveuses aux 
fréquences : courbes qu’il est important de cons- 
truire, car nous avons dans les actions physiologi- 
ques et médicamenteuses des corps les moyens de 
vérifier quantitativement les limites de ces fonc- 
tionnements et, ceci fait, de retrouver ou de pré- 
voir des résultats médicamenteux sur les différen- 
tes excitabilités fonctionnelles. Les premiers cal- 
culs sont encourageants. Un corps quelconque, par 
ses oscillations atomiques, fait vibrer par réso- 
nance des résonateurs biologiques de haute fré- 
quence (il agit par là sur l’assimilation), et; en 
vertu des liaisons des divers résonateurs mises en 
évidence par les sensibilités secondes, il agit indi- 
rectement sur les divers fonctionnements et leurs 
excitabilités. 


+ 
Rs 


10. Quelles sont les fréquences biologiques et 
nerveuses en jeu dans les fonctionnements psy- 
chiques ? 

Nous avons pour nous guider un fait important : 
les fonctions psychiques supérieures sont corréla- 
tives avec la masse de la substance grise du cer- 
veau (coefficients de céphalisation) : or les gran- 
des masses moléculaires sont inséparables des peti- 
tes vitesses d’oscillation atomique et des petites 
fréquences électro-magnétiques ou biologiques 
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absorbées ; c’est donc aux petites fréquences et aux 
petites vitesses de propagation des résonateurs ner- 
veux qu'est associé le psychisme supérieur. Pour 
une fréquence biologique absorbée — 8, avec la 
vitesse de propagation limite des résonateurs bio- 
logiques élémentaires — 2 m. 63, on trouve une 
masse de l’ordre du décigramme ; avec des fré- 
quences biologiques absorbées de l’ordre de cent, 
des vitesses de propagation de l’ordre de 20 mè- 
tres, on calcule des masses de l’ordre du milli- 
gramme. [Ces vitesses de propagation élevées, 
liées aux températures instantanées (13) sont des 
vitesses de propagation instantanées : ce qui expli- 
que ce paradoxe que des longueurs d’onde ner- 
veuses puissent croître quand la fréquence aug- 
mente, cette fréquence faisant croître la vitesse de 
propagation instantanée.] 

La formule de transformation extrapolée nous 
indique : pour la fréquence — 8, une égalité des 
fréquences nerveuses et des fréquences biologi- 
ques ; pour la fréquence nerveuse de 6,03 à la 
seconde, une fréquence du résonateur biologique 
égale à 1 ; pour la fréquence nerveuse de 1 à la 
seconde une fréquence biologique de l’ordre des 
millionnièmes de seconde, soit une durée qui 
atteint l’ordre d’une année. Ces résultats de 
l’extrapolation caractérisent le psychisme supé- 
rieur par des équilibres nerveux entre des fré- 
quences inférieures à 8 ; ils sont confirmés par des 
faits, comme les fréquences petites, de l’ordre de 
la seconde, des « passes » dites magnétiques et 
des excitations psychiques propres, en général : 
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d’autre part, en insistant sur le caractère « actif » 
de la perception opposé au caractère « passif >» de 
la sensation, l’école indique un renversement du 
sens de l’évolution des fréquences biologiques en 
vue de l'équilibre avec les fréquences objectives. 

Il ne faudrait pas restreindre aux petites fré- 
quences l'exercice du psychisme supérieur. Il a été 
constaté récemment que l’œil est sensible à une 


durée de de seconde ; d’où une fréquence 


Pire 
250.060 
de 2,5 10° vibrations à la seconde. Cette fréquence 
qui tend certainement vers les fréquences extré- 
mes, appartient à un champ étendu d’un numéro 
d'ordre supérieur, qui est le sens du temps ; les 
fréquences limites des fonctionnements psychiques 
ordinaires étant dans le rapport de 8 à 1, c’est-à- 
dire 2°, celles des fréquences moyennes dans le 
rapport de 512 à 8, soit 2°, celles des grandes fré- 
quences dans le rapport de 2,6214.10° à 5,1210° 
soit 2°, champ dans lequel rentre la fréquence 2,5. 
105. Il n’y a aucune raison pour que les hallucina- 
tions ne passent pas du domaine sensoriel ordi- 
naire à ce domaine supérieur : questions à étudier 
dans le problème de la survie psychique. 


11. I] est fatal, dès qu’on aborde la psychologie, 
d'employer des termes vagues, maïs courants, sauf 
à les réformer ultérieurement après des repérages 
plus précis. Nous utilisons le principe des complé- 
mentaires imparfaites ou des sensibilités secondes 
pour ranger dans l’ordre des fréquences décrois- 
santes les six modalités des fonctions psychiques 
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imposées par ces sensibilités. Nous obtenons en 
dessous, les fréquences initiales correspondantes : 


Perceptions isolées, Abstraction, Imagination, 
8 5,65 4 


Voyance, Volition, Association. 


2,828 2 1,414 


Sont bien, d’après le $ 5, des complémentaires 
imparfaites (à somme positive constante) les per- 
ceptions et les volitions, puisque ces fonctionne- 
ments s’excluent : la somme des durées de discer- 
nement et des choix de réaction à la suite des dis- 
cernements est une constante (Tischer). L’élabo- 
ration d’images qui caractérise l’abstraction est le 
terminus de la perception ; les sensibilités cor- 
respondantes (voir les figures 1) sont positives et de 
même nature, tandis que la sensibilité caractéris- 
tique de l’imagination est négative, inverse de celle 
de l’abstraction. La voyance est apparentée à 
l'imagination ; mais leurs fonctions sont inverses 
comme les phases successives de leurs sensibilités: 
la voyance exclut la volition, la volition attentive 
‘et l’idéation associative se complètent comme leurs 
sensibilités. | 

Pour obtenir les oscillations caractéristiques de 
ces divers fonctionnements nous pouvons utiliser 
des données sur la durée des actes psychiques. 

Les durées de fonctionnement des résonateurs 
pour une fréquence de 8 vibrations à la seconde 
sont 1/8 de seconde, soit 0125 ; cette durée diffère 
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peu de la durée de perception des couleurs, c’est- 
à-dire du début de la période des perceptions. La 
durée de perception des sons (qui constituent la fin 
de Fintervalle des perceptions) est de 0”175. La 
moyenne géométrique de ces deux durées est 
0”148 (y — 6,76) qui tient le milieu de l’inter- 
valle des perceptions; la fréquence correspondante 
représente par rapport à 8 (ea — 1,188 — 2 x) 
le quart de l’octave ; l'intervalle des perceptions 
est donc la 1/2 de l’octave ; et le champ psychi- 
que embrasse 3 octaves, la moitié du champ des 
fonctionnements. De fait nous trouvons pour la 
durée des associations élémentaires des nombres 
tendant de 0,727 vers 1 seconde, et l’on peut admet- 
tre en gros comme limite inférieure des fréquen- 
ces psychiques, la fréquence 1, quoiqu'il existe par 
l’âge, l'habitude, l’intoxication, etc. des fonction- 
nements amortis. Une fréquence nerveuse d’une 1/2 
vibration à la seconde entraîne pour la durée 
d’oscillation du résonateur biologique correspon- 
dant, la valeur de 267 ans. 

Les courbes de sensibilités continuent de nous 
instruire dans le domaine des sensibilités psychi- 
ques, de ce que la littérature appelle le « cœur ». 
Les déformations des sensibilités successives nous 
montrent combien les incohérences de la logique 
sentimentale telles qu’elles sont explicitées par le 
génie d’un Dostoiewski ne sont qu’apparentes; 
elles nous mettent en garde contre l’artificiel des 
fabrications courantes. Nous voyons que notre sen- 
5 
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sibilité psychique première est maxima pour les 
confins de la volition et de la voyance, de l’abstrac- 
tion et de l'imagination, minima pour les confins 
de l’imagination et de la voyance, etc., ce qui est 
bien d’accord avec nos émotions en ces cas. 


T1 
LE) 


12. Nous pouvons maintenant aborder le pro- 
blème posé. 

L’Amour physiologique est un réflexe déclen- 
ché par une certaine teneur critique du sang en 
hormones secrétées par des glandes appropriées. 

Ce réflexe est puissamment aidé, surtout chez 
les animaux, par l’olfaction dans les aboutisse- 
ments utiles à la propagation de l’espèce, mais 
ces fins utiles ne sont pas nécessairement poursui- 
vies, soit par faillite de l’olfaction, soit par inver- 
sion due au défaut des hormones spécifiques 
sexuelles et à la présence des hormones du sexe 
opposé. 

Le réflexe érotique peut, comme le chant, la 
danse, la mimique s’élever à la dignité d’un grand 
art. Mais, tandis que les couleurs, les sons, les 
odeurs, les saveurs constituent la matière d’harmo- 
nies subtiles, perceptibles par une collectivité et 
numériquement précisables, les sensations génita- 
les élémentaires répondent à des intervalles, mal 
définis encore, de vibrations nerveuses comprises 
entre 55 et 22 ; les choix des touches convenables 
à leurs déclenchements sont tout intuitifs : la mis- 
sion d’en diriger et d’en prolonger la trame mélo- 
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dique et harmonique exigeant du mâle un entrai- 
nement et une technique raffinée : les artistes sont 
deux solistes, dont le concert n’est sensible à cha- 
cun d’eux que par de vagues épiphénomènes. Les 
brutalités et les ignorances masculines, les insensi- 
bilités sexuelles, les morales ont coopéré à avilir 
et à déprécier ces activités, qui vraisemblablement 
atteignirent leurs sommets esthétiques avec les hié- 
rodules des temples d’Aphrodite ; elles refleuri- 
ront sans doute dans des sociétés moins incohé- 
rentes que la nôtre, avec l’appoint des milieux 
favorables indiqués par les techniques nouvelles 
(longueurs d’ondes hertziennes de l’ordre de 8 
mètres ; fréquences de vibrations ultra-sonores, 
c’est-à-dire inaudibles, de l’ordre de 100.000 à la 
seconde). 

Ce que l’on entend par « amour » tout court et 
que je désignerais par amour bio-psychique n’est 
plus le réflexe érotique, même évolué. Cet amour- 
reux peut s'affranchir du réflexe et souvent il dé- 
laisse des colloques, même esthétiques, pour des 
accointements médiocres, mais excitants. Consi- 
dérons les sensibilités troisièmes dans les fonction- 
nements nerveux : les sensations visuelle, sapide, 
olfactive, toutes électro-magnétiques et les sensa- 
tions génitales sont complémentaires parfaites, 
elles tendent à s’annuler. Une femme qui procure 
la volupté et une sensation personnelle d’art à 
l’amant, de même que le blanc physiologique pro- 
duit par deux couleurs complémentaires, donne 
l'apparence d’une excitation du champ nerveux 
tout entier; mais l’excitation est loin d’être totale, 
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même en tenant compte des complémentaires im- 
parfaites. C’est pourquoi cet amour est fragile. 

Beaucoup plus solide, car lié au caractère sta- 
tionnaire des psychismes de faibles fréquences ner- 
veuses est l’amour que je désignerais par psychique. 
Les complémentaires imparfaites de toutes les per- 
ceptions, amoureuses ou non, sont les volitions (les 
choix) ; les complémentaires de celles-ci sont l’idéa- 
tion associative. Par évolution vers les petites fré- 
quences, il est passé de la perception à l’abstrac- 
tion, qui crée l’image, à l’imagination qui la pare 
(cristallisation de Stendhal), comme complémen- 
taires imparfaites de l’imagination, nous trouvons 
la voyance. 

Il était nécessaire de pénétrer de manière un 
peu rigoureuse dans le psychisme pour expliciter 
sans effort ce résultat : sous la forme la plus 
avancée de leur évolution, les sensibilités psy- 
chiques de l’amour développent la voyance, c’est-à- 
dire la communication avec des réalités plus pro- 
fondes. 

CHARLES HENRY. 


(4) Le rayon du résonateur biologique dans les conditions 
en question est ( Génér. de la théorie du rayonnement, 
p. 36) a — 3,975.10-16. 


(2) Voir Sensation et Energie, pp. 189 et suiv. 


(3) Sur une sensibilité nouvelle du tact (Comptes rendus 
de l’Ac. des Sc., 11 juin 1993). Cf. Expériences sur une 
7 nouvelle du tact, par Jules Courtier, même n°. 
2 y3 


rm 


(4) 


— K; T, durée de la longueur d'onde absorbée 
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par les oscillations propres des atomes; M, masse ato- 
mique. On 8 


1 
71:33 “À 7,33 
(5) vn —= 6,03 ÿg OÙ vp == 529105 
-Vn — fréquence nerveuse, v3, fréquence biologique ou 
objective. 


(Généralisation de la théorie du rayonnement, p. 61.) 


(6) Cf. Sensation et Energie, Mémoire et Habilude, Paris, 
Hermann, 1911. 


(7) Généralisation de la Théorie du rayonnement, pp. 


(8) On a, (©) étant les sensibilités relatives aux 
v n 


fréquences nerveuses (couleurs), 


(©) (). _ 9,430 16 
v n V [4] 


cette dernière fraction visant la sensibilité psycho-physi- 
que. (Général., 8 32). 


(9) La formule interpolatrice des expériences sur les 
complémentaires colorées parfaites permet de prévoir les 
complémentaires colorées imparfaites et les deux $ens 
dans lequel se comptent les À inducteurs et les x  in- 
duits (Sensation et Energie, p. 201, Général. de la théorie 
du rayonnement, p. 98). 


(10) Rayonnement, Gravitation, Vie (Institut général 
psychologique, 1912 S$ 49 et suiv.). Au lieu de nn j'ai 
écrit à tort A, qui a la même allure d’ailleurs. 


(11) I1 faut avoir présentes à l'esprit les données his- 
tologiques, qui font des tissus nerveux des systèmes en 
équilibre de température, analogues à des corps noirs 
(Généralisation de la théorie du rayonnement, p. 106). 


(12) Voir fig. 1 (Génér. de la théorie du rayonnement). 
Le tracé de la fonction S, l’entropie, qui de l'infini s’abaisse 
à un minimum très bas, puis atteint un 2° minimum com- 
pris entre deux maximums, pour certaines valeurs de 60. 


(43) Génér. de la théorie du rayonnement, p. 124. 


Le D' Maeder. 


Le docteur Maeder, de Zurich, est un des principaux spé- 
ciahistes de la pathologie nerveuse. Il est venu, cet hiver de 
1926, exposer ses idées en Sorbonne. 

« Eveilleur de consciences > — le docteur Maeder se 
donne volontiers ce qualificatif. Et devant les consciences 
bumaines, il veut que la science ait la notion de ses limites. 

< Votre enquête sur l'Au-delà de l'amour m'intéresse pas- 
sionnément », nous a-t-il dit. Chaque jour, devant ses ma- 
lades, il se sent en présence de la question que nous nous 
sommes permis de lui poser. 

L'Au-delà de l'amour — il accepte l'expression. Il admet 
qu'elle répond à une réalité spirituelle — accessible à un 
petit nombre. 

L'Au-delà de l'amour n'a-t-1l pas été pressenti par Gaœtbe ? 
N'est:l pas l'un des éléments d'ordre spirituel que nous 
avons oubliés et qu'il faut retrouver ? < Réapprenons le 
respect des choses qui ne sont pas du ressort des spécialistes 
de l'analyse et de la dissolution > — voilà ce que nous dit 
ce grand spécialiste de l'expérience des âmes. 


Nous sommes, sans guère nous en rendre 
compte, les prisonniers de notre réalisme naturiste 
et subissons dans cette geôle un appauvrissement, 
voire même une réelle déformation mentale. En 
face du problème de l'au-delà de l’amour, nous 
nous sentons comme pris au dépourvu. De- 
puis le dix-huitième siècle, avec sa définition 
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extrémiste de « l’amour contact de deux épi- 
dermes », la pensée humaine reste sensualiste et 
utilitariste, du moins en Occident : l’amour à la 
fois manifestation de l'instinct sexuel, propagateur 
de l'espèce et source de plaisir. La dernière reven- 
dication de l’époque pourrait être appelée le droit 
à la jouissance pour tous (pour la femme comme 
pour l’homme). 

Soyons justes, tout n’est pas perte; il y a un 
gain évident au point de vue de la connaissance, 
du fondement d’une eugénique et hygiène mentale 
saines et même au point de vue moral dans le sens 
de la sincérité. Mais il est compensé par un re- 
grettable rétrécissement de l’horizon, de la concep- 
tion de la nature humaine dans son essence. Le 
positivisme nous a fait déprécier et oublier des 
choses fondamentales, que nos ancêtres avaient 
vécues et connues, et qu'il importe grandement de 
retrouver, pour les réintégrer à notre expérience 
et à notre conscience. Dans l’amour du chevalier 
du moyen âge ou du troubadour pour sa dame, 
vibrait un élément d'ordre spirituel qui échappe 
à l'analyse du biologiste et psychologue moderne. 
Plus près de nous, l’amour romantique, jusque 
dans ses manifestations les plus récentes (V. Tris- 
tan et Iseult de R. Wagner par exemple), recèle 
le même mystère. Des coups de sonde métaphy- 
sique sont nécessaires pour arriver à comprendre 
l’amour d’un Dante pour Béatrice, qui inspire la 
grandiose trilogie de la « Divine Comédie ». L’a- 
mour y est élevé au rang d’une puissance cosmique 
€ qui fait mouvoir le soleil et les autres étoiles ». 
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Dans le chef-d'œuvre de Gœthe, « Faust » (dont 
la seconde partie est très peu connue en France), 
nous assistons à l’épanouissement de l’amour à tra- 
vers les trois sphères de la nature humaine : ivresse 
des sens dans le sentiment pour Gretchen, exalta- 
tion psychique et révélation de la beauté en face 
d'Hélène, extase mystique et contemplative aux 
pieds de la « Glorieuse Madone ». Par Gretchen 
Faust sent, découvre la nature; il est initié à son 
mystère. Par Hélène s’éveille l'enthousiasme sacré 
qui fait de l’amant un homme d’action (Faust 
arrache à la mer le sol d’un royaume à créer, sym- 
bole de la vision du poète sortie des profondeurs 
de l’âme humaine). La belle Hélène initiera 
l'homme au mystère de la réalisation à la fois de 
son œuvre et de sa personnalité. Avec la Madone, 
c’est le sens de l’éternel et de l'infini qui s’éveille 
chez l’homme, autrefois jouisseur, puis maître des 
choses finies, éphémères. Sa tâche terminée sur 
cette terre, Faust, l’ex-titan, élève ses regards de- 
venus respectueux vers la source de toute vie. 
Gœthe nous montre que dans l'amour pour la 
jeune fille aux tresses blondes, être de chair, son 
héros pressent déjà l’image de l’éternel féminin, 
être tout intérieur, habitant les profondeurs de 
l'âme. Le visionnaire, le sage de Weimar nous fait 
pressentir l’au-delà de l'amour. 

Reconnaïissons l’erreur de l'attitude qui réduit 
: l’amour au désir, à la poussée instinctive, vrai rou- 
leau compresseur qui écrase la vie profonde. Re- 
nonçons à la tendance à effeuiller la rose mys- 
tique, pièce par pièce, sous le prétexte de déceler 
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des symptômes hystériques ou autres. Ne confon- 
dons pas analogie avec identité. Il y a des névroses 
à façade religieuse et mystique, certes, mais il y 
a une mystique saine et sainte. Réapprenons le res- 
pect des choses qui ne sont pas du ressort des spé- 
cialistes de l’analyse et de la dissolution, mais bien 
celles de l’expérience intime, profonde, de l’âme. 

Nous trouvons donc dans l’amour, lorsqu'il a 
dépassé la première sphère des sens, un élément 
d'enthousiasme (qu’on n'oublie pas en ces temps 
de matérialisme l’étymologie si intéressante de ce 
mot, enthous == inspiré par un Dieu, et asthme — 
souffle !), l’élan dionysiaque, que seul un esprit 
non prévenu saisit dans son essence, vibration d’un 
élément de profondeur, qui vient renforcer le 
chœur des désirs et sentiments, etc. et se trahit 
par la tendance à idéaliser l'être aimé. I1 apparaît 
alors le plus beau, le meilleur, le plus intelligent, 
le plus fort des êtres qui soit. À l’ivresse des sens 
s’ajoute une sensation nouvelle, comparable à l’é- 
blouissante lumière et à la rayonnante chaleur qui 
pénètrent à travers une fenêtre ouverte dans une 
chambre auparavant obscure, accès à un nouvel 
aspect de la réalité, celle de l’idée. Dante rencontre 
dans la rue la jeune et belle inconnue, — il est 
comme inondé d’une lumière intérieure; quelque 
chose s’est éveillé en lui, la première manifestation 
d’un organe d’appréhension des choses spirituelles, 
qui prendra son essor et un jour agira en lui sans 
connection immédiate avec la personne « anima- 
trice » (voir chants 28 du Purgatoire et 24 du Para- 


dis de la Divine Comédie). 
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Distinguons l’animatrice (la personné aimée), 
l’image intérieure y correspondante, qui condense, 
cristallise dans l’âme de l’amoureux son autre côté, 
son complémentaire jusqu'alors à l’état latent, et 
enfin l’au-delà de l’amour, la réalité spirituelle 
elle-même. Cette image intérieure, produit de l’or- 
ganisation, de la différenciation des couches pro- 
fondes du psychisme, centre véritable de l’âme, est 
précisément cet organe d’appréhension des choses 
spirituelles, intermédiaire, trait d’union entre la 
nature et l'esprit. Et l’on conçoit fort bien, quelle 
importance l’amour pris au sens profond, complet 
du mot, doit avoir dans l’épanouissement de l’être 
et bien plus, quelle importance l'expérience inté- 
rieure des mystiques et des saints authentiques 
doit avoir comme accès au monde transcendant. 

Il n’est point nécessaire d’ajouter qu’un chacun 
n’a pas la disposition constitutive ni la préparation 
individuelle nécessaire pour des expériences inté- 
rieures de cet ordre. L’attitude biologique et le 
credo démocratique à tendance exclusivement, dé- 
sespérément nivelante, n’ont rien à faire ici: c’est 
le domaine de l’autonomie morale et spirituelle. 

Qu’une dernière remarque me soit encore per- 
mise, pour prévenir un malentendu possible. Il a 
été question de l’idéalisation de l'être aimé; le 
développement ultérieur montre qu’à travers l’ai- 
mée, l’amoureux devient sensible pour la perfec- 
tion même, qui est d’un autre ordre que la créature, 
soit l’ordre de l’idée. La poursuite de l’idéal finit 
donc par éloigner de la source première de stimu- 
lation. Un travail de rectification du jugement sur 
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la personne animatrice s’impose; cette dernière 
finit par apparaître sous sa forme réelle, humaine, 
tandis que l’enthousiasme s’épure en s’approchant 
dé son objet purement spirituel et véritablement 
adéquat. Grâce à cette distinction, l’amoureux ne 
tombe pas dans la désillusion, le désenchantement; 
il a sauvé à la fois son idéal, et l’objet de son 
amour, que l’idéalisation finissait par mettre dans 
une posture bien difficile. 


D: MArprr. 


Le Professeur D’ Freud. 


Le savant professeur de Vienne, qui a si profondément 
marqué son temps aussi bien dans les domaines des arts et 
‘des lettres que dans ceux de la médecine mentale et de la 
psychologie, a-t-il rencontré sous sa psychanalyse l'Au-delà 
de l'Amour ? 

Non. 


Je n'ose pas ajouter (car rien ne m'y autorise) : Pas encore. 


Sehr geehrter Herr ! 


Es ist mir ganz unmôglich, Ihren Wunsch zu 
erfüllen. Sie fordern wirklich zu viel. Zu einer 80 
umfassenden Aeusserung über das Wesen der Lie- 
be hatte ich bisher nicht den Muti gefunden und 
meine auch, unser Wissen reicht dafür nicht aus. 

Hochachtungsvoll. | 

Ihr FreuD. 


TRADUCTION 


Cher Monsieur (très honoré Monsieur), 


Il m'est tout à fait impossible de répondre à 
votre désir. Vous en demandez vraiment trop. Je 
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n'ai pas, jusqu'ici, trouvé le courage d’examiner 
une question aussi vaste que celle de l’ Au-delà de 
l'Amour et je pense, d’ailleurs, que notre connais- 
sance n'atteint pas jusque-là. 

Respectueusement vôtre. 


Le D' Hesnard. 


Le Dr Hesnard, professeur de clinique des maladies ner- 
veuses à l'Ecole d'application du Service de Santé de la Ma- 
rine, est un des trois ou quatre spécialistes qui, en France, 
représentent le mieux la nouvelle science psychologique, et 
psycho-médicale. On pourrait dire qu'il est un « néo-freu- 
dien ». 

Au cours de son œuvre (dont on verra les principaux ou- 
vrages énumérés au cours de son article), le Dr Hesnard s’est 
attaché à fixer la place de l'instinct dans le complexe 
bumain. 

À notre question, il répond par les pages importantes 
qu'on va lire. L'instinct à la base de l'amour ? Oui; maïs il 
dit, avec cette sorte de lyrisme que donne la certitude, la 
noblesse de l'instinct. La sexualité ? Oui. Mais la sexualité 
source du bien comme du mal. 

Le Dr Hesnard psychologue-médecin, qui se situe claire- 
ment aussi loin du matérialisme médical que de l'irréalisme 
philosophique, nous dit : l'homme est penseur et animal, 
l'amour est fait de chair et d'esprit. 

Les différents échelons de l'amour, il nous l'explique, 
mènent l'homme de l'égoïisme à l'altruisme, au don de soi. 

Lorsqu'il pousse l'étude de la sublimation de l'amour, ce 
médecin sait y apporter du respect. Il sait admettre un 
« réel intérieur », base d'une métapsychologie de l'amour : 
« Au-delà de la connaissance scientifique, 1l y a d'autres con- 
naissances ». 

Ainsi, au delà de l'individu qui progresse d'amour en 
amour, « il y a peut-être une sorte de conscience métalo- 
gique du monde ». Au-delà de l'amour, bien établi sur ses 
pures bases instinctives, il y a peut-être... 


Les progrès récents des sciences de l'esprit per- 
mettent d’aborder utilement le problème psycho- 


80 | DOCTEUR HESNARD 


a 


logique de l’amour, — humain ou divin, charnel 
ou idéal — de l’envisager sous des aspects con- 
formes aux aspirations de la mentalité contempo- 
raine à l’harmonie, à la synthèse et aussi à la 
clarté, à la précision des conceptions, en un mot 
au réalisme du monde extérieur. 

Ce problème vital — une des hantises éternelles 
de l'humanité pensante — n’a été en effet posé 
jusqu'ici que par des esprits avides de satisfaire 
leurs propres désirs, soit sensuels soit au contraire 
philosophiques ou mystiques. Les uns se sont inté- 
ressés, comme Rémy de Gourmont, à la Physique 
de l’amour ou, comme G. Mauclair, à la psycholo- 
gie de l’amour physique. Les autres ont voulu y 
constater leur répugnance constitutionnelle de la 
vie et, bannissant anxieusement de leur analyse 
toute préoccupation matérielle, se réfugiaient dans 
la contemplation ou la culture de l'idéal, dégagé 
de toute emprise voluptueuse. 

Or, ces dernières années, un univers nouveau 
s’est révélé aux observateurs de l’âme humaine: le 
domaine prodigieux et fécond de la vie affective. 
Et ce nouvel essor des sciences psychologiques, en- 
core à l’origine de sa courbe expansive, se trouve 
comme situé entre l'enquête psychophysiologique 
et la tendance métaphysique, dans une direction 
centrale qui ouvre de larges perspectives. C'est 
lui qui nous guidera dans cette recherche qui nous 
est proposée : L’amour n'est-il qu’une vulgaire jus- 
tification d’un besoin matériel de prolongation et 
de perpétuation de la vie? Ou bien y a-t-il un « au- 
delà » de l’amour, attribut d’une élite, capable de 
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donner à certains individus l’intuition de quelques 
vérités profondes et supérieures ? 

Les lignes qui vont suivre sont écrites par un 
psychologue médecin, adversaire aussi résolu des 
naïvetés du matérialisme physiologique que des 
stériles illusions verbales des philosophes en mal 
d’Absolu, aussi dédaigneux des explications caté- 
goriquement simplistes du positivisme médical que 
fermé aux constructions grandiosement candides 
des métaphysiciens sans contact avec le réel, — 
adversaire encore plus irréductible des puériles 
inductions des métapsychistes. 

Elles sont inspirées de ses recherches scienti- 
fiques personnelles — toutes d’observation et d’ex- 
périmentation psychologiques — sur le plaisir et 
la douleur, sur les merveilleuses et infinies vibra- 
tions de la sensibilité humaine et sur ces forces 
vitales puissantes et primitives qui mènent l’homme 
en faisant de lui ce qu’il est réellement, animal et 
penseur, matière et idée, périssable et immortel : 
les Instincts (1). 

Nous suivrons dans cette esquisse les étapes que 
paraît avoir elle-même parcourues la pensée scien- 
tifique dans ses récentes investigations de psycho- 
logie affective : après avoir envisagé l’impulsion 
physiologique dans l’amour, nous en montrerons 
l'élargissement nécessaire dans l'élection de l’ins- 
tinct sur un objet, matériel ou idéal. Puis nous 
analyserons la fonction sublimatrice de lamour 


(4) Voy. notre récent livre :-Hesnard. La Vie et la Mort 
des Instincts chez l'Homme. Stock, Paris. 
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ainsi parvenu à son épanouissement. Enfin, nous 
élevant résolument sur un plan supérieur, — fra- 
gile par sa nature hypothétique mais indispensable 
à notre curiosité intellectuelle — jusqu’à la Méta- 
psychologie de l’amour, nous tenterons de dire si, 
à la lumière de la connaissance psychologique, il 
est permis d'accorder quelque créance à une méta- 
physique de l’Instinct d’aimer. 


I. — L’impulsion physiologique dans l'amour 


L'amour naît, de toute évidence, de-cette impul- 
sion vitale organique qui, analogue dans sa nature 
biologique aux tropismes des êtres inférieurs, 
impose à l’être humain une attirance native, pri- 
mordiale, nécessaire, vers un être de l’autre sexe. 

Des observateurs doués d’intuition psychologi- 
que sont parvenus à analyser cette force mysté- 
rieuse et inéluctable de la nature de l’homme, à la 
dissocier en ses éléments. Tels Havw. Ellis et sur- 
tout Freud (1) qui en a compris la finalité et la 
signification évolutive. 

‘Cette impulsion se constitue peu à peu, avant la 
puberté, de la fusion de toutes sortes de tendances 
partielles et aberrantes, pour aboutir, au terme de 
l'adolescence, à la plus puissante des forces vita- 


(1) Voy. les œuvres de Freud traduites en français chez 
Payot, en particulier : Introduction à la Psychanalyse, et 
les ouvrages: Laforgue et Allendy: La Psychanalyse et les 
Névroses (Payot); Hesnard et Laforgue : L'Evolution psy- 
chiatrique (Tome I, 1925; Tome II, 1926), (Payot). 
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les en ce qui concerne l’avenir mental de l’in- 
dividu. 

De ces tendances, il faut distinguer deux séries, 
nées respectivement à deux pôles extrêmes de la 
vie psychique de l'enfant. 

Les unes nous apparaissent, à leurs premières 
manifestations, comme étant d'ordre moral — 
quoiqu'’elles se présentent à leur origine comme 
des tendances biologiques de même nature fon- 
cière que les forces intérieures de l’individu, res- 
ponsables de son unité organique et de ses mou- 
vements intérieurs, digestifs en particulier —. Ce 
sont les inclinations, positives ou négatives, qui 
éclosent chez le petit être à l'égard de ceux qui 
l'entourent, de ses nourriciers et protecteurs ; 
attirance possessive pour la mère (vraiment com- 
parable, dans son intensité et dans son rythme 
matériel, à l’instinct d’absorber les aliments, de 
les assimiler et de disposer à son gré de leurs 
résidus) ; intérêt, plus cérébral, pour le père, où 
il entre plus tard une tendance à s'identifier à lui 
et aussi une méfiance jalouse à l’égard de sa con- 
currence affective auprès de la mère. À ce stade 
« prégénital » de l’évolution affective, alimenti- 
vité et amativité sont encore confondues dans une 
sorte d’égotisme à peine orienté vers l’ambiance, 
ignorant des nécessités et des rigueurs de la réa- 
lité extérieure ; mais c’est pourtant de celui-ci que 
se dégagent peu à peu l’amour filial, fait, d’une 
part, de possession morale persistante pour la 
mère — ou ses substituts —, laquelle reste éter- 
nellement pour l'individu le symbole du plaisir, 
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de la satisfaction personnelle intégrale, et de l’au- 
tre, de respect à la fois tendre et craintif pour le 
père, lequel s’affirme de plus en plus comme le 
symbole de la future adaptation du sujet à la 
réalité morale et sociale. 

Les autres, sans relation apparente avec les pre- 
mières, sont d'ordre plus rigoureusement maté- 
 riel ; elles ont la signification d’appétits volup- 
tueux physiques, inconscients de leur but et 
n'ayant pour objet que l’innocent plaisir du sujet 
en lui-même. Celui-ci est à l’âge où, suivant l’ex- 
pression d’A. France « toute secousse éveille une 
volupté » ! Il jouit non des choses et des êtres mais 
de lui-même à propos d’eux, de la friandise aux 
caresses maternelles ; se pâme à toutes les mar- 
ques de tendresse, qui ne sauraient être pour lui 
que physiques, à toutes les excitations inhérentes 
à certains soins de propreté comme à celles de sa 
malpropreté naturelle (qui est inouie et qui lui fait 
goûter de riches sensations aux occupations les 
plus immondes). Ses fonctions organiques les plus 
animales sont pour lui la source de joies intimes 
et aiguës, et le futur homme est alors une petite 
bête sans pudeur dont les bestialités se dissimulent 
derrière la tendresse aveugle et infiniment indul- 
gente que nous éprouvons pour lui. C’est au 
milieu de ces manifestations multiples d’une apti- 
tude à la volupté diffuse et candide, que l’obser- 
vateur attentif aperçoit, ça et là, les premières 
expressions de l'érotisme naissant : les curiosités 
très précises touchant le mystère de la naissance, 
de la différence des sexes, de la procréation, les 
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premières révélations sexuelles spécifiques, le 
plus souvent d'ordre pervers (cruauté, plaisir de 
. la nudité, etc) puis enfin le plaisir solitaire, résul- 
tante plus ou moins tardive, — par concentration 
des appétits organiques aberrants et incertains sur 
une zone anatomiquement précisée par le sexe. 
On a poussé de hauts cris, on s’est indigné en 
criant au scandale lorsque Freud a déclaré que 
tous les genres de perversion génitale les plus 
caractérisés de l'adulte se rencontraient chez le 
jeune enfant. Mais les observations consciencieu- 
ses qui aboutissaient aux mêmes conclusions se 
sont tellement multipliées depuis, que tous les édu- 
cateurs intelligents et perspicaces ont fini par lui 
donner, plus ou moins franchement, raison. 
Entre temps il y a eu d’ailleurs, chez l'enfant 
grandissant — vers l’âge de 4 ou 5 ans — une 
grosse transformation mentale : Sous l'influence 
de l'éducation et de la vie collective, de nouvelles 
forces morales apparaissent — inhibitrices, celles- 
là, des tendances naturelles : pudeur, honte, 
dégoût, conception d’un idéal pratique moral ou 
religieux. Après avoir appris à être propre — 
moralement et physiquement — après avoir été 
contraint par les interdictions parentales catégo- 
riques à renoncer aux voluptés de la malpropreté, 
de la cruauté sadique, de la curiosité perverse, 
etc., l'enfant sait maintenant rougir, dissimuler ses 
extraordinaires intuitions sexuelles, deviner sans 
broncher quelques bribes de la réalité dans les 
mensonges naïfs des grandes personnes ; parfois 
même il tente quelques malheureuses expériences 
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sensuelles précoces (sollicité par le vice d’autrui); 
très souvent il s’adonne avec remords au plaisir 
solitaire et aux imaginations diverses, d’autant 
plus savoureuses désormais et plus terribles aussi 
de conséquence qu’elles lui sont plus énergique- 
ment défendues. 

C’est à la puberté que survient, comme une 
explosion biologique, le règne de l'impulsion 
sexuelle — qui trouve une mentalité encore neuve 
et mal préparée, parfois même déjà déviée, pour 
la recevoir, l’adopter ou la repousser. 

Les deux séries de tendances s'étaient jusque-là 
développées, derrière les restrictions de l’éduca- 
tion, sur deux plans psychiques entièrement dis- 
tincts : D’un côté, essais platoniques d'amour idéal 
pour des individus étrangers à la famille — du 
même sexe, d’abord, généralement, puis de l’autre 
sexe. De l’autre, sans aucune relation avec ces 
passions infantiles, essais le plus souvent solitai- 
res de satisfaction organique grossière et limitée 
à une sorte d’âcre vertige purement auto-érotique... 
C’est alors que peu à peu l’on observe la fusion, 
plus ou moins laborieuse, les premières rencon- 
tres, de l'érotisme physique et de la tendresse, à 
propos du premier objet aimé. 

C’est la période critique du détachement fami- 
lial, que les individus normaux franchissent impé- 
tueusement, se libérant de la tutelle parentale et 
surtout maternelle en ne conservant de leur pre- 
mier et grand amour — la mère — qu’une vague 
tendresse respectueuse et en se jetant corps et 
âme à la conquête de l’autre sexe. Période que les 
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sujets nerveux n’ont pas l’audace de traverser fran- 
chement ni jusqu’au bout, restant pour toute leur 
vie rivés à la passion psychique qui domina leur 
enfance. Chez ceux-ci le fossé subsiste entre 
l’amour idéal et la sensualité physique : Fidèles 
désormais à une conception plus ou moins triviale, 
répugnante même de l'amour matériel — qu'ils 
assimilent à un besoin physiologique — ils gar- 
dent leur cœur vierge dans le fond de leur être 
affectif d’adulte, ne concevant qu’un seul amour : 
celui des parents ; — cependant que, plus ou 
moins déviés dans leurs appétits organiques, ils 
refoulent ou réalisent des tendances érotiques par- 
tielles, suivant que leur imagination élabore un 
rêve pervers ou une névrose apparemment 
chaste. 

Nous n’avons fait qu’ébaucher, en la centrant 
autour de l’impulsion sexuelle, cette évolution 
affective (1) qui, de l'enfant, fait un homme. Le 
lecteur non prévenu, dans ce raccourci psychologi- 
que, imaginant peut-être qu’il correspond à quel- 
que vue de l'esprit propre à un psychologue méde- 
cin, se refusera à y voir le plan même de toute la 
vie psychique, le rythme fondamental du déve- 
loppement mental individuel. Il admettra peut- 
être que ce mécanisme évolutif peut se rencontrer, 


(1) Le lecteur désireux de comprendre dans ses détails 
cette évolution de l'instinct (Présexualité infantile, genèse 
de la Conscience morale, Virilité et Féminité, instinct de 
procréation, interréaclions des instincis adultes et conflits 
auxquels ils donnent lieu aux différents âges de la vie), 
on trouvera l'essentiel dans notre ouvrage cité plus haut. 


non Pit ve 
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mais déclarera qu’il est absurde d’en déduire quel- 
que utile enseignement concernant la psychologie 
de l’amour ! — Nous ne pouvons, bien entendu, le 
convaincre. Il faut avoir recueilli mille confiden- 
ces, observé des quantités de cas individuels et 
concrets, s'être penché, comme nous l'avons fait, 
sur un très grand nombre de mentalités jeunes, et 
en même temps avoir analysé la structure psycho- 
logique des névroses et des grandes crises morales 
humaines — en particulier des vocations artisti- 
ques et des conversions religieuses — pour être 
convaincu du déterminisme rigoureux, inclus dans 
ce schéma affectif. 

Oui, l’amour le plus évolué, le plus désintéressé, 
le plus altruiste, l'amour voué aux destinées les 
plus hautes, le plus assoiffé d’idéal, naît ainsi des 
premières attractions parentales et se fortifie, à 
la crise pubérale, des paroxysmes sensuels les plus 
évidemment physiologiques. Disséqué de proche 
en proche de son épanouissement divin ou social 
le plus achevé jusque dans ses premiers linéaments 
perceptibles au fond de l’âme puérile, il apparaît 
toujours et partout comme façonné de ces deux 
contraires éternellement rivés l’un à l’autre dans 
la nature humaine : la chair et l'esprit. 

Cela est-il un bien ou un mal ? Reconnaissons 
d’abord que cela est. Quant à savoir si nous 
devons le déplorer ou nous en réjouir, c’est une 
autre question. 

Nous nous sommes, quant à nous, bien souvent 
demandé pourquoi l’idée que l’amour le plus pur 
soit de l’amour charnel, révolte tant d’esprits par 
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ailleurs objectifs et même d'hommes sensés ? La 
notion que nous sommes attirés vers Dieu par ces 
mêmes forces humaines attractives qui, dans notre 
enfance, nous attachèrent au corps de notre mère, 
qui, plus tard, nous firent nous agenouiller, ado- 
lescent inquiet et pudique, aux pieds d’une maî- 
tresse, puis élire une compagne à laquelle nous 
donnions bien plus que nos baïsers, — notre vie 
et nos rêves —, ne nous a jamais révolté contre les 
lois de l'humanité. L’union érotique ne nous est 
jamais apparue souillée par la pruderie ; et c’est 
dans le rapprochement des corps que nous avons 
découvert la noblesse de l'instinct. 

N'y aurait-il pas, dans ce faux et sinistre dogme 
de la Saleté amoureuse, la faute, la grande faute 
des éducateurs, ou plutôt des dresseurs de l’en- 
fance ? 

L'homme n’est pas naturellement obscène ou 
lubrique ; il ne le devient guère que par l’impos- 
sible chasteté, par exemple par le célibat imposé 
à des natures sensuelles. Il n’y a d’impureté que 
par la Pureté ; c’est la continence obligatoire et 
le mystère catégorique qui commencent et c’est la 
lubricité qui suit sournoisement. 

De fréquents contacts avec l'innocence intégrale 
et brutale des peuples primitifs et avec la sincé- 
rité prémorale des enfants nous ont convaincu de 
l’origine de la Faute sexuelle non dans le Mal 
mais dans le Sur-Bien. C’est pour avoir voulu trop 
bien faire que certaines religions — les plus humai- 
nes pourtant par ailleurs — ont fait naître le 
Péché dans les ténêbres de l’âme instinctive. Le 
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Satanisme et les ignobles attirances démoniaques 
n’ont pas précédé le culte des Dieux; ils l’ont suivi. 
Pour éviter les excès mortels de la chair, les fon- 
dateurs de nos cultes se sont réfugiés dans l’or- 
gueil de se dresser contre la Nature; — excès 
inverse et également mortel, dont est issue la han- 
tise, plus répulsive peut-être parce que plus asser- 
vie encore, de l’Immonde. 

Pour nous, dont l'opinion s’est lentement déga- 
gée de nos observations intimes des hommes, c’est 
faire injure à Dieu — quelle que soit l’idée qu'on 
s’en fasse — que de considérer sans indulgence 
une œuvre qui est la sienne en même temps que 
la condition primordiale de la vie. 

La vie ne se maintient que par la sexualité, qui, 
de ce fait, reste le moteur principal de l'esprit 
humain. La sexualité doit donc être, pour la 
Morale, la source du Bien comme du Mal Dans 
les virtualités d’actes, dans les tendances poten- 
tielles qu’elle organise en pleine activité souter- 
raine de la pensée, elle suscite des attractions et 
des répulsions — instincts ni « bons » ni « mau- 
vais >» en eux-mêmes — et des sensations prodi- 
gieusement riches, qui ne sauraient connaître ni. 
de nos nécessités sociales ni de notre subtilité 
casuistique ni de notre orgueilleuse moralité. Et 
le perfectionnement, la culture de l'esprit, qui 
élèvent l’individu humain au-dessus de l'être ina- 
nimé, de la plante et de l’animal, consiste, comme 
nous le verrons, dans l’utilisation rationnelle, la 
dérivation vers des buts utiles, l’épanouissement 
aussi vers des fins supérieures et idéales, de l’éner- 
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gie naturelle ainsi accumulée et qui ne se dissout 
qu'avec la vie même. Nous tendons nos bras vers 
le Ciel et levons notre regard vers Celui que nous 
souhaitons ou que nous savons — suivant les cas 
— apercevoir au-delà des exigences et des angois- 
ses de l’Univers, au-delà de la Misère, de la Dou- 
leur ou de la Mort. Mais ce sont ces mêmes bras 
qui jadis étreignaient celle qui nous enfanta, puis 
celle qui nous aima pour nous donner la chair 
de notre chair. 

Comme, hélas, dans beaucoup de discussions phi- 
losophiques, il y a là, dissimulant certains préju- 
gés infantiles ou ancestraux, de vaines querelles 
verbales ! 

Tout le monde reconnaît intuitivement, humai- 
nement, l’obligation organique et en même temps 
la légitimité, l’excellence, la noblesse de l’amour. 
Là où les opinions divergent, c'est lorsqu'on 
aborde le problème malséant des rapports de 
l’amour avec le sens génital. Parce que c’est à ce 
niveau, inférieur et critique, de la psychologie de 
l'amour, qu’on est ramené, encore une fois, par 
l'évidence des observations quotidiennes, à cette 
éternelle, irritante et stérilisante question du dua- 
lisme Ame et Corps. 

Ouvrez « l’Imitation > ou n'importe quel livre 
religieux et remarquez jusqu'à quel point l’effu- 
sion divine y est exprimée avec les mêmes sym- 
boles, les mêmes mots, que n’importe quelle effu- 
sion amoureuse humaine digne de ce nom. Otez de 
l’amour vulgaire le génital, le physiologique, au 
sens le plus strictement limitatif : ce qui restera 
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— ivresse, trouble, bien-aimé, chaleur, émoi du 
cœur, pénétration, soupir et larmes, etc. — est le 
langage de n'importe quel amour, terrestre ou 
divin. Il y a des âmes sensuelles qui restent sen- 
suelles dans leur religion de façon tellement évi- 
_dente que nul ne s’y trompe. — Et comment en 
pourrait-il être autrement ? Comment l’extase la 
plus dépouillée de tout lien charnel pourrait-elle 
être conçue en dehors d’un cerveau relié maté- 
riellement aux fibres les plus intimes de la chair 
et exister en dehors des mouvements secrets de la 
dynamique vitale ? Le mystique lui-même s’unit 
à Dieu avec toute sa sensibilité et tend à exprimer 
cette union dans la pensée et le langage symboli- 
quement issus de son activité inconsciente, céré- 
brale, sensorielle et sensitivo-motrice tout entière. 

Or cette activité présuppose la mise en œuvre 
de mille associations psychiques conditionnées par 
l'instinct. Trop de faits d'observation affirment le 
tempérament ardent, passionné, aimant, tendre, 
corporellement vibrant — parfois névropathique 
— des mystiques, pour ne pas conduire à admet- 
tre que la vie affective, que l'énergie issue des 
instincts vitaux profonds n’afflue pas dans leur 
‘extase, paroxysme d’un ravissement intégral qui 
domine tout l'être sentant. 


IL —— L'amour, électivité de l’Instinct 


Il n’a été jusqu'ici question, dans cette brève 
esquisse psychologique, que de la naissance de 
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l'amour dans l’impulsion sexuelle. Nous en avons 
brièvement décrit les sources organiques originel- 
les et le schéma évolutif primaire, reliant les ap- 
pétits matériels de l’âme enfantine aux aspirations 
plus conscientes de leur but et plus complexes 
de la première passion amoureuse chez le jeune 
homme. Et, chemin faisant, nous avons tenté de 
dénoncer le préjugé — conséquence de cette ori- 
gine — qui pollue dans l'esprit de bien des hom- 
mes la notion de l’amour normal, à la fois charnel 
et idéal. 

Revenons maintenant à l’observation des faits 
humains ; elle nous permetira de préciser la signi- 
fication profonde de l’impulsion amoureuse, et par 
là même d’en saisir déjà toute la puissance, sinon 
touie la grandeur. 

Voici donc ladolescent pourvu d’un instinet 
sexuel complet, c’est-à-dire qui possède toute sa 
finalité bio-psychologique. Le jeune adulte se sent 
aitiré vers l’autre sexe et capable d'émotion amou- 
reuse réalisable. Observons ce que les contingen- 
ces de la vie feront surgir en lui de son énergie 
affective pour attirer celle-ci au dehors et la réa- 
liser à travers les vicissitudes de sa destinée sociale. 

Des femmes apparaissent dans l'existence du 
jeune homme. Après quelques partages imagina- 
tifs dans son choix passionnel, sous le hasard des 
évènements, il opère soudain une élection senti- 
mentale déterminée. Voici sa vie sexuelle orientée 
de façon précise vers un être, un seul, à l'exclusion 
de tous les autres. Le but de l'instinct était décou- 
vert : C’est maintenant l’objet, le seul objet, qui 
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polarise toute sa vie imaginative et occupe sa rêve- 
rie. Et ainsi l'instinct se socialise, se réalise, — au 
sens de : devenir une réalité, un point d’applica- 
tion à la vie. Et une transformation s'opère en lui. 
L'amour apparaît ici ce qu’il est vraiment : com- 
me une électivité de l’instinct. 

C’est déjà un progrès considérable d’accompli, 
du fait que l’impulsion psychique première, endo- 
gène et égotiste, a fait de l’homme le sujet d’un 
autre être, l’a contraint à sortir de son individua- 
lisme solitaire naturel pour subordonner à autrui 
non seulement son plaisir sensuel mais surtout ses 
satisfactions morales les plus intimes et aussi les 
plus nobles. 

Les premières amours sont d’ailleurs encore 
chastes, presque infantiles. Elles sont en effet par- 
tiellement insexualisées, un peu comme celles de 
l'enfant. Le premier contact d’un jeune couple est, 
plus souvent peut-être qu’on ne le pense, dépourvu 
presque entièrement de convoitise physique. Ou 
tout au moins celle-ci est-elle, même chez le jeune 
homme, jusqu’à un certain point entravée par la 
fraîcheur de l’idéalisme passionnel et même par 
un certain effroi de la réalité sensuelle. 

Même définitivement constitué, l'amour, pour- 
tant déjà assérvi aux exigences organiques de 
l'instinct, reste encore longtemps ennuagé d’idéal; 
il n’est pas encore virilisé ni féminisé. Il reste de 
façon persistante caractérisé sinon par la passi- 
vité — qui est évidente seulement chez la jeune 
fille — du moins par l’absence d’agressivité, d’ini- 
tiative ou plutôt d'esprit d'initiation. 
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La Tendresse n’est pourtant pas un simple 
moment, plus ou moins furtif, de l’évolution sen- 
timentale ou qu’un ornement accessoire de 
l'amour. La tendresse romanesque, irréelle, des 
jeunes amants, n’est pas la tendresse définitive. 
Celle-ci n’apparaît vraiment que plus tard, après 
une certaine expérience de l’union sexuelle, carac- 
térisant alors l’épanouissement de l'instinct dans 
la Virilité et la Féminité. 

Alors les méfiances vis-à-vis du sexe adverse, les 
hésitations et les réticences de l'expression senti- 
mentale s’évanouissent dans le plaisir sain et 
fécond que l'individu savoure à se sentir complété 
par l’amour, par l’amour « accroissement de 
l'être » selon Spinoza. C’est alors qu’apparaît aussi 
la véritable et définitive émotion tendre qui s’af- 
firme jusqu’à transformer l’amour et à l’ennoblir. 


Cette apparition de la tendresse définitive, active 
ou passive, marque à notre avis un stade essentiel 
et ultime de l’émotion amoureuse : celui de l’al- 
truisme affectif. Il complète l’amour passionnel, 
l’attirance égoïste, brutale souvent, sinon hostile, 
pour le partenaire de l’autre sexe, par le don de 
soi-même, l'esprit de sacrifice, la mise au service 
du cœur de toutes les aspirations supérieures et 
désintéressées. Stade de la supériorité affective, 
couronnant l’évolution de l'instinct en vertu d’une 
définitive expression de la vie, épurée de son ani- 
malité première, quoique restée d’autant plus 
puissante, satisfaisante aussi, pour l'individu. 


Ainsi donc, et en résumé, l'instinct sexuel, 
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d’abord restreint à une pure impulsion organique 
sur soi-même, s’adresse plus tard à un autre indi- 
vidu en vue de l’union sexuelle, Dans cette élec- 
tion de l’objet, il suscite chez le sujet un désir 
d’abord incertain et assez irréel, puis une tendance 
précise, possessive et égoïste au fond, derrière les 
séductions et les douceurs nécessaires de la con- 
quête. Enfin l'instinct, même satisfait dans ses exi- 
gences matérielles, se fait à la longue vraiment 
altruiste et, s’inscrivant profondément dans l'être, 
devient une de ces tendances profondes, de ces 
liens de la chair d’une nature très proche de celles 
qui, dans la procréation, l’uniront à ses enfants. 


Bien entendu, une telle coalescence de l'instinct 
proprement génital et des fonctions sociales dans 
l'amour adulte est une œuvre difficile, délicate, 
dont seuls sont capables les individus doués d’une 
harmonieuse concordance entre les organes et l’af- 
fection, entre l'être organique et l'être affectif. 
Harmonie qui élève, en vertu de l’affinement héré- 
ditaire, les besoins d’ordre animal jusqu’à leur 
fonction de serviteurs à l’égard de ce qu’il y a de 
plus élevé dans l'esprit humain. 


C’est en effet dans le don de soi-même que con- 
siste la plus haute satisfaction de l'instinct. 


: Ebauchée dans l’instinct érotique complètement 
assouvi, la tendance altruiste s’épanouit plus tard 
dans la joie de la paternité ou de la maternité. 
Tous les hommes qui, ayant successivement tra- 
versé les divers stades de la maturité affective, 
Puis vécu une partie de leur vie dans les condi- 
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tions normales de la vie à deux, ont observé les 
transformations de leur inclinations personnelles, 
reconnaîtront cette preuve de la finalité altruiste 
de l’amour : Eclos dans l’auto-érotisme organique 
de l’appétit physique, puis soumettant celui-ci à 
son empire, il ne franchit le stade d’agressivité in- 
dispensable à la conquête que pour finir dans un 
stade de désintéressement sentimental complet 
dans lequel l'individu jouit peut-être davantage 
du plaisir ou du bonheur d’autrui que du sien pro 
pre. Et ainsi il se prépare à la procréation. 

Car l’évolution de l'instinct n’est pas encore défi: 
finitive lorsque l'individu a réalisé en lui-même la 
pleine expansion des tendances qui le poussent 
vers les autres : instinct sexuel, tendresses fami. 
liales, instincts de puissance sociale, etc. Il lui 
reste à découvrir, dans une sorte de prolongement 
de son être, la douceur apaisante de la paternité 
ou de la maternité. L’amour sexuel précède et pré: 
pare l’amour paternel et maternel. 

La psychologie de la maternité offre un exemple 
frappant de cette supériorité de l'instinct tel que 
nous l’envisagerons ici. Pour qui connaît la loi de 
la finalité altruiste de l'instinct que nous avons 
implicitement énoncée plus haut, il est logique 
que la mère s'intéresse à ce fragment d'elle-même 
qu'est son enfant plus qu’à elle-même ; qu’elle 
fasse à cet être sorti de ses entrailles le don 
absolu de sa personne. La maternité apparaît bien 
comme le merveilleux couronnement de l’œuvre 
de l’Instinct, comme le stade ultime et définitif de 
l’'Evolution instinctive. 
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Ajoutons que les modifications psychiques qui 
accompagnent ou révèlent le développement des 
instincts paternel ou maternel ne se bornent pas à 
communiquer à l’individu une attitude particulière 
à l'égard de l'enfance. Elles pénètrent sa mentalité 
entière, communiquent à son caractère une matu- 
rité incontestable et lui imposent d’apercevoir 
désormais la vie selon une plus longue perspective. 
Chez la femme, ce perfectionnement est évident. 
Chez l’homme, il existe pareillement, quoique 
plus dissimulé. Non seulement les impulsions éro- 
tiques se font chez lui plus modérées et plus déli- 
bérées après la procréation, en tendant à se fon- 
dre dans un besoin profond et définitif de foyer et 
de famille ; mais encore certaines préoccupations 
apparaissent chez lui, qui l’aident à prendre cons- 
cience de lui-même et à considérer désormais sa 
personnalité, non plus comme le centre unique de 
sa vie, mais bien comme un pôle inséré dans l’évo- 
lution de sa race : le souci de l’avenir concernant 
l'éducation et la destinée matérielle des enfants, 
par exemple, — nouvel indice de cet altruisme 
qui marque l'épanouissement de toute impulsion 
affective humaine. 

Ainsi l’amour paternel arrive peu à peu à modi- 
fier profondément les opinions de l'individu non 
seulement sur lui-même et sur sa famille, mais sur 
la société et sur la vie. D’où apparition chez lui 
_de conceptions sociales, économiques, politiques, 
religieuses, etc, plus larges, dans lesquelles la 
pérennité de la race (qui n’est, pour l’homme 
dépourvu de descendance, qu’une notion vide de 
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sens affectif), se substitue au pur intérêt indi- 
viduel. 

En conclusion de ce qui précède, l’amour, pour 
qui en a saisi l’évolution vitale, a un sens humain 
profond et permanent. Loin d’être un épisode de 
jeunesse, un incident ou un drame de la vie per- 
sonnelle, il apparaît comme une électivité de 
l'instinct, c’est-à-dire comme l'expression triom- 
phante, consciente et sociale, d’une des puissances 
souterraines de l'esprit, d’une de ces puissances 
qui règlent le destin de l’homme en lui révélant 
ce qu'il y a de meilleur en lui et en rendant sa 
vie digne d’être vécue. 

Or pour un observateur attentif qui a entrevu 
dans la réalité de la vie courante les faits que 
nous venons de rappeler, l’Instincet est, de toutes 
les manifestations vitales, celle qui donne au pen- 
seur la plus forte impression de maïjesté. Et nous 
voudrions nous élever ici à nouveau contre le pré- 
jugé qui consiste à confondre « instinct » et « mau- 
vais instinct », ou instinct excessif ou dévié, et à 
rejeter l’Instinct, source de toute joie de vivre et 
de toute création, comme étant une infériorité, 
une laïideur organique, l’indice rénugnant ou le 
souvenir pénible d’on ne sait quelle origine ani- 
male imaginée par la science, ou d’on ne sait quelle 
tare ancestrale imaginée par les religions. 

Pour les philosophes religieux, par exemple. les 
deux forces, les deux principes qui mènent 
l'Homme, — Nature et Raison, Vie organique ét 
Vie spirituelle, Instinct et Connaissance (nous 
dirions personnellement : Instinct et Conscience 
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justificatrice (1) ) —— le premier est la mort, l’en- 
nemi, le Démon, le second est la vie ou plutôt la 
survie, l'idéal, Dieu. 

Expliquer lesprit par l'instinct, c’est pour eux 
une gigantesque absurdité (1). C’est expliquer le 
supérieur par l’inférieur, l’idée par la nature, la 
pensée par le corps. Dans cette critique, ils se 
montrent manifestement, sans peut-être s’en dou- 
ter, victimes de cet éternel sophisme des vieilles 
métaphysiques claustrales, de ce tenace et naïf 
Dualisme dont nous parlions plus haut, et qui 
angoisse ce grand enfant qu'est le philosophe, 


(4) Voy. notre ouvrage : Hesnard. La Relativité de la 
Conscience de soi (Alcan 1924). 

(2) Un des psychologues de race latine les plus doués 
en matière d'infuition de la vie affective profonde, Lénn 
Daudet, considère cependant Freud (à propos de ses idées 
sur l’origine instinclive de l'aspiration mystique) comme 
« le dernier stade de la liquéfaction, pour ne pas dire de 
la putréfaclion intellectuelle ». Il y a peut-être, dans celte 
plaisante incontinence de langage, une tendance sadique 
inconsciente (pour parler psychanalytiquement) à assimiler 
ses adversaires sur un point capital de sa doctrine, aux 
choses digérées et corrompues; absolument comme l'en- 
fant et certains névropathes assimilent à leurs excréments 
ce qui contrarie violemment leurs désirs. Indice de la 
violence avec laquelle L. Daudet, qui ne connaît pourlant 
guère l'inslinct, comme tous les hommes, que par sa 
propre introspeclion, se refuse à admettre la grandeur de 
la vie affective profonde. Ce qui ne l'empêche nullement 
d'ailleurs d'emprunter à Freud la plupart de ses concep- 
tions concernant le mécanisme du rêve nocturne, le rêve 
diurne, l’ambivalence de l'amour et de la mort dont l’éter- 
nel combat (« Instincts de Vie et Instincts de Mort », dit 
Freud) domine le comportement humain, le processus du 
Refoulement des instinels, le rythme psychique, le sym- 
bolisme onirigque, la maîtrise sexuelle, etc. etc. (Voy. 

.L. Daudet. Le Rêve éveillé). 
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après avoir terrifié la candeur de lécolier courbé 
sous l’index menaçant de l’éducateur chaste que 
hanta le démon érotique. 

Mais comme ils sont bien obligés de constater 
l'évidence quotidienne, à savoir que l'aspiration 
amoureuse domine toute notre sensibilité — com- 
me la raison gouverne, ou plutôt (devraient-ils 
dire), devrait gouverner toute notre intelligence, 
ils imaginent une aspiration amoureuse en soi, 
dégagée de tout élément trouble ou impur. 

— Mais pour dépouiller l'instinct d'amour de 
ses « impuretés », de ses irradiations organiques, 
ne faut-il pas qu’il soit d’abord, chez le primitif, 
l'enfant et l’adolescent, tout imprégné de cet élé- 
ment trouble ? L'idéal, nous l’avons vu, ne naît 
pas en plein Ciel du bonheur mystique. Il naît 
d’une chair palpitante, d’une substance précieuse 
faite de sang, de muscles, de glandes, où circulent, 
selon des directives immatérielles et qui échap- 
pent à notre ignorance, des mouvements matériels, 
où frissonnent des rythmes ondulatoires qu'inscri- 


vent — beaucoup moins bien hélas, que la cons- 
cience — les grossiers instruments de laboratoire. 
Aucun penseur au monde — en dehors de quel- 


ques illuminés — n’a jamais osé soutenir qu’il exis- 
tait des amours fluidiques ou immatériels, conçus en 
seule virtualité, n'ayant jamais pris corps et 
n'ayant pas à renaître, n'étant jamais nées ; le 
concept d’une âme sans humanité n’est d’ailleurs 
possible que dans la rêverie poétiquement puérile 
d’un métapsychiste ou d’un prépsychiste. 

Pour parer à cette objection, les philosophes 
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religieux comme L. Daudet (1) imaginent une 
« aspiration » distincte de l'instinct et qui le 
déborderait : « L'instinct sexuel n’est que l'in- 
carnation limitée de cette aspiration amoureuse 
qui le déborde de tous côtés, qui le précède et lui 
survit et dont il devient le salisseur (2) et l’enne- 
mi par des aberrations cent fois décrites ». Ainsi 
donc l'instinct serait responsable de la perver- 
sion ; mais l’amour, principe divin en serait indé- 
pendant ! Quelle complication casuistique ! Il 
faudrait imaginer un principe venu de Dieu dans 
la créature s’accoupler à la brute, s’y salir fré- 
quemment durant la première moitié de l'existence 
et retourner ensuite à Lui, épuré de ce contact 
immonde avec la chair ? Le baiser d’une mère est 
divin ; celui de son fils, enfant, l’est aussi ; mais 
à la puberté, si cet enfant, torturé par la névrose, 
est poursuivi par une idée trouble lorsqu'il 
embrasse sa mère, c’est que la vie organique tend 
à l’animaliser ; plus tard, devenu un philosophe 
religieux, ayant gagné le plan mystique, il attein- 
dra à la sérénité, nouvelle forme divine de l’amour, 
dont l'analyse est interdite au psychologue : 
« Elle est du domaine des théologiens et ne sau- 
rait être analysée et décrite que par eux ». 

La conclusion de cette discussion en plein abs- 
trait philosophique est celle qui s’impose caté- 
goriquement à tous ceux qui abordent le pro- 
blème de l’amour par la voie du sophisme ci-des- 


(1) L. Daudet. Loc. cit. 
(2) C'est nous qui soulignons. 
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sus dénoncé : elle conduit au dogme de l’Inter- 
diction. Il est interdit et inconvenant d'analyser 
l'aspiration divine ; il y a là un Mystère à res- 
pecter. Si nous avions accepté ce principe néga- 
tif, nous n’aurions pas consenti à écrire ces pages, 
et l'ouvrage que voici n’existerait que pour nier 
toute psychologie de l’amour idéal. 

Non ! L’amour charnel, normal et fécond, n’a 
rien de sale. Car l'instinct dont il émane est une 
puissance formidable, quoïqu’en soi anonyme et 
neutre devant la Morale et la Philosophie, capable 
de mener l'individu à l’enfer terrifiant de la né- 
vrose et du crime, mais aussi de l’élever jusqu’à 
la sublime sérénité des plus hautes contemplations 
comme à l’ardeur divine de tous les sacrifices. 

Nous allons rappeler maintenant son pouvoir 
de sublimation, en vertu duquel certaines énergies 
instinctives se dérivent sur des buts supérieurs que 
l'individu, sans elles, ne saurait atteindre. 


III. — La fonction sublimatrice de l’amour 


Nous avons fait plus haut allusion à la fonction 
sociale de l’amour, résultante de cet altruisme 
affectif qui, du fait même de l’épanouissement de 
l'instinct, de l’évolution vitale elle-même, impose 
à l'individu jusque dans le plaisir — désormais de 
qualité supérieure — qu’il recherche pour lui- 
même, l'obligation de se sacrifier à autrui, de pra- 
tiquer le don intégral de soi-même. Nous y avons 
vu une preuve de sa participation essentielle à 
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tout ce que la sensibilité humaine peut contenir 
d’élevé. 

Mais l’amour, né de l’impulsion instinctive, peut, 
dans d’autres domaines, revêtir une signification 
encore plus haute, en vertu d’une aptitude qu’elle 
manifeste chez certains hommes bien doués à la 
Sublimation. 

On peut définir la sublimation affective en gé- 
néral : l’aptitude à dériver l’énergie affective des 
tendances proprement sexuelles sur certaines aspi- 
rations non sexuelles mais reliées aux premières 
par une communauté d’origine dans la vie instinc- 
tive et de nature à perfectionner la culture de 
l'individu. De ces objets, deux sont surtout à con- 
sidérer ici : l’aspiration artistique et l’aspiration 
religieuse. 

Nous n’avons pas à rappeler ici la parenté pro- 
fonde de l’Art ou de la Religion avec la Sexualité 
— au sens large —. Sans doute la sexualité ni l’ins- 
tinct n’expliquent l'élection spécifique des aspira- 
tions affectives, chez certains individus, sur l’émo- 
tion religieuse, pas plus qu’ils n’expliquent le ca- 
ractère spécifique, irréductible à nulle autre émo- 
tion, de l’émotion esthétique. Et l’on peut seule- 
ment admettre que la Religion et l’Art naissent 
aux mêmes sources vitales profondes que les ins- 
tincts, et en particulier que l'instinct amoureux. 
Mais cette communauté d’origine dans le tréfonds 
de l'être affectif inconscient confère à ces deux 
tendances primordiales de l’homme une aptitude 
à supplanter, dans certaines conditions favorables, 
l’impulsion érotique. Il est d'observation courante, 
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en effet, que certaines natures privilégiées peuvent 
impunément, c’est-à-dire sans ressentir aucun 
trouble de leur équilibre moral ni aucun amoin- 
drissement de leur richesse mentale, renoncer à 
leur vie sexuelle effective, à la condition toutefois 
de s’adonner entièrement, avec une ferveur entière, 
à quelque vocation esthétique ou religieuse. 

A vrai dire, assez rares sont les artistes ou les 
religieux qui, lorsqu'ils sont naturellement pour- 
vus d’un tempérament tendre ou ardent, sinon 
voluptueux, parviennent à cette culture unilaté- 
rale, exclusive, de leurs énergies psychiques in- 
conscientes, sans payer un certain tribut à la né- 
vrose. C’est surtout dans l’histoire des Mystiques 
que cet insuccès partiel de la sublimation apparaît 
dans toute sa flagrance(l) ; crises nerveuses, trou- 
bles de la sensibilité, spasmes et contractures hys- 
tériques chez les femmes, états neurasthéniques 
et psychasthéniques, angoisse avec phobies et ob- 
sessions chez les hommes. Beaucoup de mystiques 
ne se sont jamais senti à l’aise dans la vie quoti- 
dienne et n’ont cessé, toute leur vie durant, d’être 
torturés par les affres de la névrose, que lorsqu'ils 
s’éloignaient radicalement du réel dans leur ascen- 
sion vers les béatitudes célestes. Toutefois, il est 
juste de le reconnaître, un certain nombre de 
grands mystiques — tel François de Sales — sont 
restés dans leur existence pratique, remarquable- 


(1) Voy. dans notre ouvrage. Hesnard. Les Psychoses et 
les Frontières de la Folie (Flammarion. Coll. de Phil. 
scient.), le chapitre sur les Déviations du sens religieux 
et le Mysticisme morbide. 
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ment équilibrés. D’autres, comme Saint Augustin, 
après avoir vécu très humainement et connu 
toutes les satisfactions effectives de la virilité. ont 
su y substituer ultérieurement de façon harmo- 
nieuse, tous les ravissements de l’amour divin. La 
sublimation religieuse de l'instinct n’est donc pas 
une vulgaire compensation de l’humble et néces- 
saire joie de vivre. Elle peut être par elle-même 
une fonction morale spécifique accordée par la 
nature à des âmes d'élite et d’autant plus merveil- 
veilleusement puissante qu’elle est plus autonome. 
Elle n’en est pas moins tributaire de l'instinct en 
général, et de l'instinct sexuel en particulier. 
Cette conception de la Sublimation sexuelle a 
choqué bien des consciences, par suite de malen- 
tendus fondamentaux : On a cru d’abord qu'il 
s’agissait d’un simple détour du Désir sexuel lui- 
même, déjà épanoui dans la conscience, accepté 
préalablement par l'individu. Mais de l’avis de 
tous les observateurs qui ont cherché à analyser 
le mécanisme de la Sublimation, c’est moins l’im- 
pulsion amoureuse elle-même que ses éléments, 
qui sont ainsi utilisés dans ce déplacement du but 
primitif. L'expérience psychanalytique démontre 
en effet que les tendances affectives une fois éveil- 
lées ne s’éteignent plus jamais et ne font guère que 
changer d'objet; mais il s’agit de tendances par- 
tielles — ou de leurs dérivés par substitution, réac- 
tion, etc., — qui, chez l’homme ordinaire, se fu- 
sionnent en désir amoureux et qui, chez l'artiste 
ou le mystique, fortifient leur aspiration extra- 
réelle : c’est ainsi que dans tel « roman » mys- 
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tique — pour employer l’expression scientifique 
de Th. Ribot — on retrouvera telle forme de l’at- 
tachement à la mère — devenue la Vierge — ou à 
Dieu « le Père » ; tel drame de l’enfance se sym- 
bolisera dans une dévotion de qualité spéciale à 
la Sainte Famille ou à telle ou telle des grandes 
figures liturgiques, allégories des grands senti- 
ments tendres de l’individu chrétien. De même 
certaines formes d’art ou certains motifs d’inspi- 
ration musicale, picturale etc., prennent naissance 
au cours des innombrables inassouvissements de 
l’évolution affective chez le futur artiste: ten- 
dance homosexuelle dans l’œuvre géniale d’un 
Léonard de Vinci, par exemple, contemporaine 
— comme cela est la règle en matière d'observation 
psychanalytique — de la hantise, chez ce grand 
artiste, de la seule femme qu'il ait jamais pu 
aimer : sa mère. 

En second lieu, la Sublimation est un processus 
profondément enfoui dans l’inconscient. C’est pour- 
quoi certaines tendances, en elles-mêmes cho- 
quantes comme certaines déviations érotiques, 
peuvent se faire jour dans l'inspiration de l'artiste, 
sans que celui-ci les ait jamais éprouvées cons- 
ciemment ou lucidement. Loin de diminuer la 
grandeur de cette inspiration ou d’en souligner 
une certaine signification morbide, cette constata- 
tion ne peut que nous faire admirer davantage 
cette grandiose utilisation d’une force naturelle 
qui, si elle était devenue dans la réalité ce qu’elle 
était dans la virtualité de l’inconscient, n'aurait 
jamais pu s'exprimer que d’une manière. inférieure 
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et toujours pénible ou dangereuse pour l'individu 
ou pour la société. 

Enfin la Sublimation est un mécanisme affectif 
qui a son origine beaucoup plus dans la mentalité 
infantile que dans la mentalité adulte, — fait 
essentiel à considérer en matière d'éducation. 
C’est pourquoi l’art est, à un certain point de vue, 
un jeu, qui, pour réussir à nous émouvoir par sa 
sincérité et sa vérité exceptionnelle, doit prolonger 
l’activité créatrice spontanée et éparpillée de l’en- 
fant, mais rester néanmoins, des vagues aspirations 
du jeune être jusqu’au rêve créateur, fécond et 
défini de l'artiste müûri par son inspiration, un 
jaillissement naturel du fond même de la person- 
nalité, hors des contraintes sociales et des stimula- 
tions empiriques, trop souvent mal appliquées, 
de l'éducation ou de la pure technique. — Cette 
origine infantile est surtout manifeste dans le sen- 
timent religieux, qui reporte franchement l'individu 
à son enfance, aux joies pures et exaltantes d’au- 
trefois, à cet âge paradisiaque d’innocence ou plu- 
tôt de réalisation sentimentale intégrale et quiète, 
où l’on ne concevait ni le Péché ni la Mort des 
êtres chers ou de soi-même. 

Pour ces trois raisons principales : signification 
élémentaire, origine inconsciente et nature infan- 
tile, la Sublimation enlève à la Sexualité, dont elle 
emprunte l'énergie créatrice, tout caractère de réa- 
lité choquante. Si bien que, même dans certains arts 
mineurs où elle ne voile qu’à peine son origine 
érotique la plus matérielle, elle est tolérée de tous 
et donne naissance, en pleine sensualité physique, 
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à des émotions supérieures. Telle la Danse, dont le 
caractère sexuel est le plus souvent évident pour 
tout observateur psychologue et qui pourtant subs- 
titue la plupart du temps entièrement l'émotion 
d’art aux trivialités excitantes du désir charnel. 

Ce processus de la Sublimation de l'instinct étant 
admis, nous aurons moins de peine à faire admettre 
l’origine sexuelle de l’amour le plus parfait, psy- 
chiquement parlant; par exemple, suivant une 
graduation logique, de l’une de ces trois nobles 
amours — entre lesquelles on peut d’ailleurs trouver 
des intermédiaires, comme entre elles et les amours 
les plus vulgaires — : celui du père pour sa fille, 
celui de l’amour en Dieu de l’homme et de la femme 
mystiques, celui du mystique pour son Dieu lui- 
même. 

L'amour paternel est bien différent suivant qu’il 
s'adresse du père au fils ou à la fille. A celle-ci est 
réservée une pure tendresse, faite d’admiration, 
d’indulgence, de passion, de don de soi. Le père 
possède vraiment sa fille dans cette région mvsté- 
rieuse de l’âme où la femme est à la fois la Mère, 
la Sœur, l’Amante: et son amour pour elle résume 
toutes les amours féminines terrestres, — avec cette 
seule restriction qu’en est bannie, dans la majorité 
des cas et à l’état normal, l’excitation génitale. 

C’est ici qu’on mesure la différence du Sexuel 
immense et du Génital restreint. L’amour du père 
pour sa fille est essentiellement sexuel, quoique ne 
comprenant aucune convoitise spécifique. Et cette 
exclusion de la possession charnelle, du désir phy- 
sique grossier, l’apparente aux sentiments les plus 
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puissants en même temps qu’aux plus nobles et aux 
plus élevés. Cette supériorité morale de l’amour 
paternel est le fait d'une évolution très complète 
de l'instinct, épanoui dans la procréation; évolution 
qu'’orne et parfait encore la reviviscence avec subli- 
mation de toutes les amours passées de l’homme 
pour les êtres féminins qui ont embelli sa vie après 
s'être jadis penché sur sa faiblesse enfantine. 

L'amour réciproque des mystiques, dont le com- 
merce nous est connu par quelques correspondances 
célèbres, est plus cérébral, moins conforme à la na- 
ture, plus artificiellement sublimé. Mais la diffé- 
rence des sexes pourtant y éclate encore. Lorsqu'on 
peut en étudier les premières manifestations, en- 
core tout empreintes d’une tendresse humblement 
humaine — comme l’amour de M" Guyon pour son 
confesseur — et dont la sensualité n’est souvent ban- 
nie qu'à grand’peine, on est obligé d’y reconnaître 
une sexualité retenue et dérivée sur soi-même. Car 
ces grandes âmes se contemplent bien elles-mêmes 
respectivement à propos de leur chaste partenaire; 
elles cultivent leur Moi idéal chacune de leur côté, 
s’exerçant ainsi à rejoindre Dieu en elles-mêmes 
à travers l’image d’autrui, — laquelle n’est qu’un 
prétexte, qu’un stimulant terrestre, qu’un moyen 
assez vulgaire au service d’une Fin sublime. Absolu- 
ment comme le misionnaire dont l’apostolat cha- 
leureux et radiant n’est qu’une soif du Ciel à tra- 
vers un altruisme déjà tourné vers l'Univers mys- 
tique. 

L'amour divin enfin, suprême couronnement de 
la tendance amoureuse orientée vers l'idéal, encore 
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ennobli par son but suprême, n’est que la continua- 
tion de la même aspiration fondamentale dans une 
direction cette fois totalement détournée du Réel. 
Chez les mystiques parvenus, au prix de pénibles 
tentatives accumulées, à l’ascension ultime vers 
Dieu, il s’agit d’une effusion sentimentale totale 
de l’être tourné vers ce Dedans mystérieux où l’âme 
sent la présence divine. 

Les amants de la terre répètent parfois, nous le 
verrons, que dans les paroxysmes de leur amour 
partagé, dans les minutes exceptionnelles et su- 
blimes où ils ont ressenti la fusion totale des deux 
êtres en un seul, un sens nouveau, surhumain, s’est 
révélé à leur perception profonde : celui de l’Ab- 
solu, de l’Eternité, de la Réalité dernière. Les mys- 
tiques paraissent vouloir dire la même chose ou 
plutôt, dans les mêmes termes et dans la même 
direction vers l’Inconnaissable, quelque chose de 
plus fort et de plus total encore. D’où leur certitude 
de la présence ou de la communion divines. Nous 
verrons plus loin ce qu’un psychologue en peut 
penser lorsqu'il cesse d’être un observateur de 
l’âme et qu’il rejoint, en tant que simple individu 
humain, l’humanité sentante et vibrante. Psycholo- 
giquement parlant, ces états d’extase ou d’effusion 
mystique sont avant tout des introversions, c’est-à- 
dire des cultures de la personnalité intériorisée, 
repliée sur elle-même. Les psychanalystes, facile- 
ment irrévérencieux, y voient le comble du « nar- 
cissisme », c’est-à-dire de l’amour sexuel de soi- 
même — bien entendu, sublimé radicalement et 
symbolisé à l’extrême par l’image de Dieu, au 
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moins chez les mystiques chrétiens —, fixé sur ce 
qu’ils appellent (dans leur langue schématique et 
souvent obscure à force de simplicité) le Sur-Moi, 
l’un des éléments prédominants de l'esprit chez les 
individus de haute culture morale. Quoiqu'il en 
soit, s’il est permis d'apprécier ces faits psycholo- 
giques objectivement, à la manière des faits hu- 
mains, (comme l’ont fait un très grand nombre de 
psychologues, dont le plus connu en France, auteur 
d’analyses remarquables en cette matière, est Dela- 
croix), le phénomène mystique est avant tout 
d'ordre affectif. Trop de faits d'observation dé- 
montrent son origine dans l’amour terrestre et dans 
l'instinct sexuel, trop de faits indiquent ses condi- 
tions essentielles dans le refus du réel et la culture 
souvent laborieuse de la contemplation intérieure, 
dans le renoncement à la sensualité ou à la ten- 
dresse vulgaires, dans les anomalies sexuelles natives 
aussi, presque dans une constitution psychique 
anormale, pour que nous n’y voyions pas une su- 
prême sublimation de l’Instinet. 


IV. — La Métapsychologie de l'Amour 


Il nous reste à nous prononcer sur le point déli- 
cat de cette enquête. En le faisant nous sommes 
contraint de sortir du domaine modeste mais sûr de 
la Psychologie d’observation, pour pénétrer dans 
celui de la Métapsychologie, sinon de la Métaphy- 
sique de l’amour. Ici les faits scientifiques subsistent 
mais sont vite dépassés par des hypothèses ou plutôt 
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par des opinions philosophiques aussi vagues 
qu’abstraites, aussi libres que personnellement sa- 
tisfaisantes pour ceux qui les admettent comme ré- 
pondant à leurs aspirations intimes. 

Nous avons fait de l’amour le plus élevé un épa- 
nouissement évolutif de l’impulsion sexuelle, bien- 
tôt compliquée d’une électivité de l’instinct, perfec- 
tionnée par un altruisme naturel et détournée de ses 
buts pratiques primitifs sur des objets idéaux. Nous 
avons peut-être réussi à démontrer par là que l’a- 
mour supérieur, terrestre ou divin, n’est pas seu- 
lement une simple justification d’un processus bio- 
logique, mais un progrès continu, une courbe ascen- 
dante. Tant il est vrai que la psychologie génétique 
n’est pas tout, et que, malgré son importance capi- 
tale, elle n’éclaire que les origines du phénomène, 
dont elle abandonne à d’autres analyses le devenir. 

Mais qu'est ce devenir ? Devons-nous le recher- 
cher dans une sorte de révélation, d’intuition des 
vérités dernières ? En d’autres termes, cette im- 
pulsion qui conduit l’homme vers un autre être 
ou vers le divin peut-elle être pour celui qu’elle fait 
ainsi tressaillir et tendre vers l'infini une sorte de 
connaissance ? 

On serait tenté de répondre, d’après ce qui pré- 
cède : Non. L’individu qui cherche à se fondre 
dans un autre être ne sent jamais, n’atteint jamais 
que lui-même. Celui qui affirme atteindre Dieu 
n’atteint qu’un aspect, assurément nouveau, mais 
toujours humain, de son propre Moi. Les limites 
de l’individualité sont encore plus inexorables, s’il 
est possible, que celles du Temps et de l'Espace. 
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L'esprit le plus riche en énergie affective, le plus 
surhumainement doué dans son instinct comme 
dans toutes ses ressources vitales en général, reste 
soumis dans sa pensée au déterminisme inflexible 
de la Psychologie. Il peut créer et découvrir sans 
cesse, mais toujours dans la prison de son imagina- 
tion affective, aux murs chatoyants mais rigides, 
dans le cercle fatal de son individu... L'homme, quel 
qu’il soit, ne peut-être que prisonnier de lui-même. 
— Mais ce serait là une conclusion hâtive, un peu 
prétentieuse aussi, malgré son apparence de mo- 
destie scientifique. Il faut se méfier des simplismes 
voulus, qui cachent souvent, chez les hommes de 
science, une sorte de besoin aussi vaniteux que can- 
dide de métaphysique primaire, inavouée et à 
courte portée. 

Au terme d’une discussion comme celle qui a été 
résumée plus haut, le penseur doit à sa dignité 
d’homme libre de laisser la voie largement ouverte 
à la spéculation. Qu'il admette surtout qu’au-delà 
de la connaissance scientifique il y a d’autres con- 
naissances, réalisées ou virtuelles, actuelles ou fu- 
tures. 

Dans le domaine de la vie affective, de la Sensi- 
bilité et de l’Instincet, nous n’en sommes encore qu’à 
l'aube de notre connaissance. Th. Ribot n’hésitait 
sans doute pas à opposer le « Sentir » et le « Con- 
naître », dans l’idée que ce qui était éprouvé 
comme plaisir et douleur, comme désir ou aspira- 
tion, devait être distingué de l’objet d’une « con- 
naissance » scientifique... Il ne faudrait pas déduire 


de cette utile distinction de la pratique méthodolo- 
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gique une conclusion qui risquerait de faire mécon- 
naître tout le bénéfice que la culture humaine reti- 
rera, dans l’avenir, de l’exploration de ces forces 
humaines — simples pour le sens commun, mysté- 
rieuses pour le savant — que sont les instincts. Non 
seulement il existera plus tard, nous en sommes 
persuadé, une science du Sentir — qui s’ébauche 
à notre époque —; mais c’est, d’une part, en culti- 
vant notre conscience affective et, de l’autre, en 
recherchant ou en contrôlant notre intuition de 
la vie affective inconsciente, que nous porterons à 
son plus haut degré la culture humaine dans tous 
ses domaines théoriques et pratiques. 

Que nous révèle donc l’Instinct, base de toute vie 
affective, soit par son observation objective — à la 
manière de la Psychologie ou de l’Art — soit même 
subjectivement, par la conscience affective qui en 
est la résultante intérieure, d’autant plus puissante 
qu’elle correspond à plus d’énergie rentrée, irréa- 
lisée au dehors ? Il nous révèle un monde ignoré 
de l’Intelligence, monde où s’agitent les impulsions 
souterraines les plus fécondes comme les plus bes- 
tiales; univers prodigieux dont la connaissance élar- 
gira singulièrement les horizons de la pensée. 

Mais si le penseur délaisse, comme nous venons de 
le faire, la sûre méthode d'observation objective 
et positive pour se recueillir en lui-même, par l’in- 
trospection, — c’est le cas des amoureux et des 
mystiques, et aussi de tous les « surréalistes » de 
l'amour, qui découvrent la Réalité ultime en eux- 
mêmes —, que peut donner ce défectueux instru- 
ment de connaissance scientifique qu'est (de l'avis 
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unanime de tous les psychologues) la Conscience 
affective ? Cette vision spéciale du monde intérieur, 
qu’elle procure, n'est-elle qu'illusion ? Ou faut-il 
lui accorder l’importance qu’elle revendique dans 
l'amour ? 

Pour nous, il existe sans doute un réel intérieur : 
la personne humaine vue par le Dedans, perspective 
assez trompeuse de l'esprit, découvrant de manière 
seulement partielle ses racines organiques dans la 
sensibilité brute et inconsciente et ses rythmes mo- 
teurs organiques jusqu’à son épanouissement dans 
le plaisir, la douleur et la gamme infinie des émo- 
tions et sentiments; — absolument comme il existe 
un réel extérieur. 

Or de ce réel extérieur nos sens prennent une 
connaissance que nous croyons parfaite mais qu'il 
est permis à certains esprits de considérer comme 
très relative. Ce n’est pas le lieu de renouveler les 
célèbres querelles verbales des idéalistes sur la réa- 
lité du monde extérieur. Mais tous les esprits cul- 
tivés, philosophes ou poètes, profanes ou savants, 
admettent les réserves que nous apportons ici à la 
vérité des sciences, que seuls les primaires recon- 
naissent à l’égard d’un dogme. Nous verrons plus 
loin à quelle pénétration spécifique de l’univers 
extérieur peut prétendre la connaissance spéciale 
incluse dans l’amour resté fidèle à un objet réel. 
Considérons d’abord ce que pourrait être la révé- 
lation, par l’amour, du réel intérieur. 

De même que le réel extérieur est relativement 
connu par nos sens, le réel intérieur l’est par notre 
conscience interne, surtout par notre conscience 
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affective, dont l’analyse se heurte «u postulat éter- 
nel de la Sensibilité. Mais faut-il, sous prétexte 
de relativité de cette sensibilité affective, fermer sa 
curiosité humaine à ces évènements humains consi- 
dérables, fondamentaux, que sont les modalités infi- 
nies de la Volupté et de la Souffrance, et, à un 
degré de plus de complexité intérieure, les puis- 
sances internes de l’Imagination affective ? En 
vertu de quelle aberration antihumaine continue- 
rions-nous de considérer comme étranger ou 
comme non vitalement indispensable à l'homme 
tout ce que nous pouvons appréhender en nous- 
mêmes de l’Instinct, base dynamique de la vie? 

Il faut au contraire cultiver la conscience affec- 
tive, l’ouvrir librement aux vibrations profondes 
de la chair, accueillir l'émotion et la tendresse. Non 
seulement en le faisant nous ne diminuons nulle- 
ment le rendement de notre machine intellectuelle 
à fabriquer de la pensée abstraite, de la logique et 
de la science; mais nous l’augmentons au contraire 
en enrichissant toute notre activité mentale. Or 
c’est cet enrichissement par l’activité affective, 
c’est-à-dire par l'abandon de soi-même aux sponta- 
néités de la nature qui, précisément, nous rappro- 
che peut-être des réalités dernières. 

Il faut ici distinguer deux formes d’effusion 
amoureuse, d'accueil sans restriction de la cons- 
cience affective. L’une, celle des amoureux, est 
relative : quoique rivés chacun à leur Moi, ils 
existent l’un pour l’autre, l’un dans l’autre; et c’est 
cette présence constante de l’autre qui importe, 
car elle maintient leurs exaltations sentimentales, 
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au contact de la vie réelle. L’amour à deux, l’amour 
réel, est toujours social, conforme dans le fond aux 
lois naturelles de l'instinct. L’autre, celle de l’amour 
divin pur, est absolue; elle est, humainement par- 
lant, solitaire; elle fuit la réalité et désobéit à la 
nature, croyant obéir à Dieu. 

C'est pourquoi — peut-être par un préjugé 
d'homme dit normal — nous nous adresserons plu- 
tôt à l’amour terrestre pour connaître l'Au-delà de 
l’amour. Que le mystique atteigne Dieu, ou l'absolu 
(suivant les cas), cela est possible : Pour un reli- 
gieux, Dieu est partout. Pourquoi ne serait-il pas 
plus accessible encore dans l'infini de la sensibilité 
affective, dans la jouissance infinie de l’extase ? 
Il est probable d’ailleurs que les impressions du 
mystique et celles de l’amoureux exceptionnelle- 
ment comblé sont, jusqu’à un certain point, com- 
parables, si l’on en juge par leurs descriptions mé- 
taphoriques souvent semblables. Quoiqu'il en soit, 
la réalité du mystique, si même elle n’est pas toute 
la réalité, Dieu lui-même, en est peut-être un aspect, 
inaccessible à l’incroyant… Mais elle est trop loin 
de la vie pour que nous en poursuivions l’étude sans 
nous écarter de notre enquête. 

Considérons, avec plus de liberté d’observation, 
l’aspiration née de l’amour resté fidèle à la réalité 
sociale. Beaucoup d’âmes élevées, ayant atteint la 
plénitude de l’amour partagé, ont senti comme un 
enrichissement de leur personne morale, comme une 
fécondation de leur inspiration, qui les poussait non 
seulement à une œuvre géniale ou talentueuse, du 
moins à une compréhension plus parfaite des âmes 
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et des choses. Nous pensons qu’ils ne se trompent 
pas. 

L’exaltation des amoureux est bien, en effet, un 
enrichissement de l’être moral, qui lui permet de 
s'élever dans la connaissance du monde au-dessus 
de ceux qui jamais ne connurent l’amour. Dans 
l'amour, surtout, bien entendu, dans le bonheur 
qu’il procure — quoique certaines de ses déceptions 
puissent produire de comparables stimulations —-, 
il y a bien autre chose qu’un simple phénomène de 
conscience affective individuelle : il y a peut-être 
une sorte de conscience métalogique du monde. 

La conscience affective, sous la forme du plaisir 
d’aimer considéré en lui-même, est déjà une sorte 
de connaissance extra-logique — pré ou post-lo- 
gique, suivant les cas —, du fait de la large intui- 
tion qu’il procure à l'individu de son Moi profond. 
Mais, projetée sur le monde extérieur, elle devient 
une connaissance métalogique ou, si l’on veut, mé- 
tapsychologique de la réalité naturelle et sociale. 

Il n’est nullement besoin, pour l’admettre, d’ana- 
lyser à ce point de vue, quelque amour exceptionnel 
entre deux âmes d'élite, l’amour platonique des 
légendes et des poèmes, par exemple, — ni même 
de sacrifier au préjugé religieux dont nous parlions 
plus haut, de la « salissure » de l’amour tendre 
par le sexe. C’est au contraire dans l’amour le plus 
humainement banal, étudié chez des humbles 
comme chez des héros et consacré par l’étreinte 
physique — œuvre magnifique et hautement psy- 
chique de l’Instinct —, que nous apercevons les 
preuves de cet enrichissement, de cette fécondation 
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de l'esprit par la réalisation intégrale de l’émotion 
amoureuse. 

Sans vouloir sacrifier en aucune façon à quelque 
idéalisme métaphysique, on peut admettre en dfet 
que l'Univers, tel qu’il existe dans la pensée hu- 
maine — même dépouillée de toute affection et, 
si l’on peut ainsi parler contradictoirement, épurée, 
autant qu'il est possible, par la logique ration- 
nelle —, n’existe de cette existence objective que 
parce que des consciences humaines l'ont édifié 
selon les rythmes de la pensée collective et à l’aide 
de ces unités d'échange sociales que sont les con- 
cepts scientifiques et vulgaires. 

Mais sans cette pensée humaine qui, à chaque 
instant, le découvre et l’exprime, il n’existerait pas 
de l’existence que nous lui reconnaissons. 

L'Univers est donc, non sans doute une pure créa- 
tion de la pensée, mais du moins un ensemble d’é- 
vènements relatifs à cette pensée, done relatifs à 
tous les éléments primordiaux de l'esprit. 

Or l’amoureux, exalté dans sa perception des 
choses extérieures par la vibration profonde et sti- 
mulante de l'instinct, voit le monde plus clair, plus 
beau. Donc le monde est plus beau pour l’amou- 
reux, et l’amour découvre réellement dans le monde 
une beauté qui, sans l’amour, ou bien n’existerait 
pas, ou, du moins, ne serait peut-être jamais dé- 
couverte. Il est des hommes qui, n’ayant jamais 
connu l’amour, n’ont du réel (non seulement social 
mais extérieur en général) qu’une expérience in- 
complète. Chaque amour accroit l’individu en lui 
faisant saisir davantage, en même temps que l'infini 
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du monde, la relativité des choses et la puissance 
de la vie. Fait que le sens commun, plus près de la 
vie que la Philosophie, a dénoncé depuis toujours. 

Réciproquement chaque déception, chaque cruau- 
té de l’amour, lui fait découvrir la mort, comme 
chaque satisfaction, chaque triomphe, la vie. La 
déchéance qui suit le détachement de l'idéal et 
l'attachement réflexe à la pure sensation organique 
n’est qu’une conscience accrue — pénible et stérili- 
sante, celle-là, parce que déviée du but évolutif de 
l'instinct — des implacables enchaînements de l’in- 
dividu à la matière et aux puissances antagonistes 
de l’expansion vitale. Ces endolorissements de l’âme 
ne sont pas, comme ses joies, un enrichissement, 
précisément parce qu'ils traduisent un échec ou 
une insuffisance de l’élan vital; mais ils sont encore 
une expérience, une perspective nouvelle, quoique 
terrifiante, ouverte sur l’univers. 

C’est ainsi que la vie souterraine de l’Instinct, 
que le registre des sentiments humains nés de 
l'amour — pour la plupart inexprimables par le 
langage ou l’idée — sont l’origine d’une conscience 
humaine infiniment plus pénétrante que la cons- 
cience intellectuelle. Celle-ci, dans ce qui précède 
ou dépasse la science, — art, religion, simple expé- 
rience kumaine —, nous laisse entrevoir mille réa- 
lités qui seront peut-être un jour de la science (doit- 
on le souhaiter ?), qui peut-être aussi resteront éter- 
nellement inaccessibles à d’autres yeux que ceux 
de la sensibilité, du cœur, de l’amour. 

On a dit et répété qu’un jour le poète, le philo- 
sophe et le savant parleront la même langue... 
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Nous ne le pensons pas. Il y aura toujours des 
poètes, des penseurs — et même tout simplement 
des Hommes — qui ne parleront jamais, sur cer- 
tains sujets, que leur propre langue. Parce qu’ils 
découvriront chaque jour en eux-mêmes et dans 
leur vie secrète, sans pouvoir l’exprimer au dehors, 
quelque parcelle de l'Univers. 


D: HEsnarr. 


Le D' Laforgue. 


Assistant de clinique psychiatrique à la Faculté de Méde- 
cine de Paris. 


Le Docteur Laforgue, un de nos meilleurs spécialistes des 
maladies nerveuses, ne craint pas d'écrire : « Mon maître 
Freud ». Et sa réponse apporte sur les origines de notre 
« affectivité > des précisions qui ne sont point dans l'Intro- 
duction à la psychanalyse. 

Tout se fait par amour, nous dit le D' Laforgue; mais 
plus sans doute (si nous nous plaçons dans le temps) par 
un en-deça que par un au-delà de l'amour. L'amour est 
quelque chose comme notre potentiel, une énergie analogue 
aux énergies de la nature. 

Le Dr Laforgue voit bien l'amour jouer en nous le rôle de 
clef du surnaturel; mais c'est parce qu'il a étudié la serrure, 
notre âme, et jusqu'à ses premières manifestations, celles de 
la psychologie infantile. 


Nous remercions M. Fernand Divoire de nous 
avoir donné l’occasion d’exposer dans cet article, 
ce que nous pensons de l’au-delà de l’amour. 

L'amour n'est-il toujours que physiologie ? 
Voilà une des questions qui nous est posée. Il nous 
paraît illogique de vouloir à l’heure actuelle main- 
tenir la différence traditionnelle entre la matière et 
l'esprit, le physique et le psychique. Ne voyons- 
nous pas le physicien cherchant à nous démontrer 
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que la matière n’est qu’une forme de l’énergie uni- 
verselle, susceptible de se révéler à notre sensibilité 
sous mille autres formes encore. N’avons-nous pas 
fait l’expérience que nos conceptions, concernant 
l’évolution en général, concernant ce que nous appe- 
lons supérieur et inférieur, esprit et matière, ne 
sont en somme que très relatives et toujours in- 
fluencées par le désir secret de réserver à l’homme 
ou à la Terre une place à part dans l'univers. Car 
on ne peut nier le fait curieux, que voici : Plus le 
cercle de nos connaissances s’élargit, plus l’homme 
devient humble, plus il descend du piédestal sur 
lequel il se plaçait primitivement — se croyant fait 
à l’image de Dieu —; l’on arrive ainsi à admettre 
que les animaux pourraient bien être quelque chose 
comme des frères par rapport à nous. Il est vrai 
que le progrès de ces conceptions a été marqué par 
l’immolation de tous les Copernics, qui ont lutté 
contre l’égocentrisme, caractéristique de certaines 
étapes du développement de notre civilisation en 
général, et de la mentalité de chaque individu en 
particulier. 

Après ces quelques remarques préliminaires, 
abordons notre sujet. 

I est certainement assez difficile de savoir exac- 
tement ce que c’est que l’amour. Et pourtant nous - 
devons délimiter son domaine, puisque nous vou- 
ons chercher à voir ce qui est au-delà. Nous voyons 
que la langue française emploie le verbe « aimer » 
partout où elle cherche à exprimer une fixation 
positive de l’affect, ou si l’on veut, du désir d’un 
sujet. En somme, on aime une femme, un livre, un 
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bon repas, Dieu, la science, le repos, etc. Dans 
cet ordre d'idées, on peut dire que le mot « amour » 
traduit un sentiment d’attirance d’un individu pour 
quelque chose, par opposition à la haine, qui tra- 
duit un sentiment de répulsion. Nous voyons là une 
polarisation analogue à celle dont on parle dans le 
domaine de l'électricité, de la chimie et la physique, 
où tant de phénomènes se révèlent à nous comme 
étant la manifestation de l'énergie oscillant entre 
deux pôles. 

La fixation de l'intérêt chez l’homme se manifeste 
de la façon la plus variée selon son âge, son degré 
de civilisation, ses capacités. Mais l’épanouissement 
de ces capacités se fait à peu près toujours d’après 
les mêmes lois, utiles à connaître pour comprendre 
l'amour et ce qui est au-delà. 

L’amour serait donc en quelque sorte l’énergie 
qui se manifeste dans les valences affectives par 
lesquelles nous nous fixons sur l'entourage; il dé- 
pendrait de la qualité et la quantité de nos valences 
affectives non encore saturées. L'histoire de ces 
valences affectives est en somme l’histoire de notre 
instinct, de son développement, de son épanouisse- 
ment à partir de sa première incarnation la plus 
primitive, jusqu’au stade le plus avancé. 

Mon maître Freud, nous a familiarisés avec 
l'étude de ces valences : la psychanalyse. Grâce à 
cette discipline nouvelle, il nous est possible de 
comprendre les lois qui régissent les relations entre 
l'individu et son entourage ; ce dernier comprend 
naturellement tout le monde extérieur avec lequel 
on est susceptible d'entrer en contact. Tout con- 
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tact avec le monde extérieur se fait d’après les 
mécanismes profonds de l’amour ; même le plus 
primitif de ces contacts, celui avec la nourriture, 
est caractérisé par une interprétation qui engen- 
dre la vie ; et il en est ainsi toujours, sur les plans 
les plus différents de notre sensibilité. 

Pour bien comprendre l’organisation de notre 
sensibilité, de notre instinct, il faut être un peu fa- 
miliarisé avec les principaux aspects de son déve- 
loppement. 

L’individu passe au cours de son évolution par 
plusieurs stades: Le premier intra-utérin, le second 
intrafamilial, le troisième intranational. Le passage 
du premier au second stade est caractérisé par la 
naissance, celui du second au troisième par la pu- 
berté. Au cours de cette évolution l’instinct du 
sujet, ou si l’on veut sa facon de se fixer à l’entou- 
_ rage, subit des modifications profondes. Rendons- 
nous compte que la naissance est en somme un phé- 
nomène sexuel, consécutif à la conception, et que 
dans cet ordre d’idées la sexualité ne représente pas 
seulement le coït, mais un ensemble de phénomènes 
dont le but est la création et l’organisation d’un 
être adulte, capable à son tour, de procréer. 

Les relations entre la mère et l’enfant sont carac- 
térisées au début par l’egocentrisme de l’enfant. 
La mère est tout pour lui: nourriture, sein, et source 
de bonheur. La grande affaire de l'enfant est de 
grandir, et cela aux dépens de l’entourage, qui est 
mis à contribution, tant au point de vue physique 
qu’au point de vue psychique. L’intestin est done 
au premier plan de l’activité instinctive de l’enfant, 
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et cela à tous les points de vue, pour digérer la 
nourriture, tant matérielle d’abord, que spirituelle 
ensuite. Cet égocentrisme primitif, ou cette capta- 
tivité de l’affectivité (Codet), subit une modifica- 
tion considérable par le sevrage, qui ne se borne 
pas uniquement à l’ablactation, mais qui est carac- 
térisée par un ensemble de phénomènes, au cours 
desquels l’enfant apprend à marcher, à parler, à être 
propre, bref à se passer pour bien des choses de la 
mère-nourriture. L'épreuve du sevrage semble capi- 
tale, pour le développement de la vie psychique de 
l'enfant. C’est à ce moment qu’il lui faut apprendre 
à substituer à la mère le monde extérieur, à par- 
tager son trésor (la mère) avec le milieu familial, 
à la céder au père, et éventuellement à de nouveaux 
enfants. Les conflits affectifs de cette période de 
notre vie ne sont pas encore suffisamment connus ; 
mais ce que nous en savons nous permet de dire 
que le sevrage est une chose grave pour l'enfant. 
Il s’agit en somme d'arriver à une première modifi- 
cation de l’égocentrisme primitif, de sacrifier la 
mère, en partie au moins, de naître psychiquement, 
et de subir à ce moment les douleurs qui marquent 
toute naissance, tout sacrifice, toute soumission. Il 
s’agit de développer aux dépens de la captativité, 
une faculté spéciale, que notre ami Pichon appelle 
« oblativité ». 

C’est à cette période de notre vie qu’une organi- 
sation vicieuse de l'instinct du sujet peut s’opérer. 
Il n’arrive pas à se détacher de sa mère et à reporter 
ses valences affectives sur la famille; il souffre dans 
sa sensibilité et se sent paralysé dans son élan vital. 


128 DOCTEUR LAFORGUE 


Quand pour une raison ou une autre, le sujet n’ar- 
rive pas à se passer de la mère et à accepter l’en- 
tourage, il se voit obligé, pour compenser l’irré- 
parable perte de sa mère, de recourir à des moyens 
anormaux. L'enfant, qui devient en imagination 
rapidement tout ce qu’il veut être, soit un arbre, 
soit une locomotive, soit tout autre chose, s’imagine 
être sa propre mère, et commence à jouer le jeu de 
Meïpe, duquel Maurois nous parle dans son livre 
récent. L’imagination s’hypertrophie, cultivée par 
un amour qu'elle reporte sur elle-même en tant 
que substitut de la mère. On conçoit combien pareil 
amour est égocentrique, possessif. C’est que le se- 
vrage a été nul ou incomplet; il n’a pas été accepté; 
du fait de la compensation imaginaire que l'enfant 
s’est donnée, le fait matériel du sevrage a été vain. 
En même temps se développe chez ces sujets une in- 
. différence plus ou moins prononcée suivant les cas, 
vis-à-vis de l’entourage. Ce conflit peut se résoudre 
de différentes façons, soit que le sujet trouve lui- 
même une solution qui lui permette de garder cer- 
taines relations avec l’entourage et de retrouver 
même le contact progressivement perdu, soit qu'il 
s’engage dans le monde du rêve, de l'imagination, 
de la folie et en vienne à nier l’existence de l’en- 
tourage et de la réalité. Dans le premier cas, l’obla- 
tivité que nécessitent les rapports normaux avec l’en- 
tourage peut se développer d’une façon suffisante et 
nous avons affaire à des individus qui arrivent à 
maintenir un minimum de contact pour pouvoir 
évoluer apparemment normalement, en dépit d’un 
trouble plus ou moins profond. Dans le second cas, 
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nous avons affaire à des saturations vicieuses de 
valences affectives, saturations qui empêchent le 
sujet de s’engrener normalement dans la société 
humaine. Tout dépend donc de l’organisation de 
la sensibilité de surface, de la voie qu'a prise 
l'amour, des buts auxquels il prend l’habitude de 
se fixer. La première catégorie d'individus s’oriente 
de préférence vers le culte de l'imagination adapté 
à la réalité, malgré leur regard vers eux-mêmes : 
ils peuvent devenir des mystiques, des rêveurs, des 
philosophes, des. artistes, qui trouvent dans leur 
monde intérieur une sorte de bonheur, sans toute- 
fois se séparer par trop des réalités de la vie. Il 
est vrai qu’un certain nombre de ces sujets est sur 
la limite, ce qui fait qu’on a souvent pu rappro- 
cher le génie de la folie. Chercher le paradis dans 
les différentes directions, le paradis perdu de 
l'enfance, que Dieu le Père nous a enlevé, cher- 
cher la mère, dont le sevrage nous a privés, 
retrouver le bonheur des premiers rêves, voilà le 
sens des efforts d’une humanité, qui pour pouvoir 
vivre, a besoin d’être dans une certaine mesure 
privée de son bonheur. Nous voyons que le para- 
dis symbolise ainsi une réalité vivante pour cha- 
cun d’entre nous, et que dans cet ordre d'idées, 
Dieu devient la projection de l’autorité du père, 
telle qu’elle se révèle à l’enfant dans le milieu 
familial. Nous savons quel grand rôle joue l’auto- 
rité paternelle dans l’organisation de la vie fami- 
liale, de l'individu et de la société, que ce père soit 
Dieu, prêtre, professeur, patrie ou réalité. L’au- 
torité est le principe fondamental, devant lequel 


130 DOCTEUR LAFORGUE 


l'individu s’incline ou se révolte, suivant la direc- 
tion dans laquelle sa sensibilité s’est engagée. Elle 
est le point central autour duquel s'organise toute 
notre civilisation. 

Nous n'avons pas la prétention d’épuiser dans 
ce travail ce vaste sujet. Nous ne pouvons qu’ef- 
fleurer les questions principales. Mais déjà 
croyons-nous pouvoir répondre, quand on nous 
demande si l’amour est la clef du surnaturel, la 
clef de notre progrès, de nos connaissances : Cer- 
tainement, oui ! Et la connaissance des lois qui 
régissent l’organisation de l’amour, peut nous per- 
mettre dans une certaine mesure, de travailler en 
collaboration intime avec la divinité qu'est 
Amour, de la comprendre, de l’aider à triom- 
pher de la Mort, du Néant. 


RENÉ LAFORGUE 


H.-R. Lenormand. 


Le grand bomme de théâtre et de lettres qui a osé et pu 
porter sur la scène les mirages et les fantômes de la psycho- 
logie et qui les y a poursuivis, restera-t-il d'un profond réa- 
lisme freudien ? La psychanalyse (dont il a été un des pre- 
miers étudiants en France), le poussera-t-elle à des considé- 
rations purement métaphysiques, ou durement physiolo- 
giques ? 

« Il faut se garder de traiter la question en métaphysi- 
cien », nous avait-il écrit. Il répète à l'homme : Ne sois pas 
dupe de tes mirages. 


Au-delà de l’Amour ?.. Il y a le besoin et l’illu- 
sion de la connaissance. Que des chemins secrets 
conduisent de la curiosité des corps à celle des lois 
de la vie, nous le savons tous. J’ai voulu suggérer, 
(dans l’Homme et ses Fantômes), comment un 
don Juan pouvait devenir occultiste, mais je ne me 
suis pas prononcé sur la valeur de ses recherches. 
Je n’ai pas osé conclure que l’expérience du plai- 
sir ouvrait sur le royaume de la mort des perspec- 
tives d’une netteté surprenante. Je n’aurais, d’ail- 
leurs, pas été plus affirmatif, s’il s'était agi d’un 
ascète. Aujourd’hui, je ne prétendrai pas que les 
formes les plus nobles de l’amour humain con- 
duisent à la divination du mystère de Dieu. Beau- 
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coup de débauchés finissent théosophes. L'inquié- 
tude de la chair mène souvent à celle des destinées 
de l’âäme. Des amants que l’amour enivra, sont, plus 
tard, enivrés par le sentiment de la présence divine. 
Maïs quelle conclusion tirer de là, qui dépasse la 
psychologie ? Jamais je ne me suis plus méfié de 
l’homme qu’à l’heure où il nous tend ce que vous 
appelez « la clef du surnaturel ». L’homme qui, 
dans sa vie érotique et passionnelle, a été la dupe 
des mirages, exalté, puis repoussé par des images 
que le désir, la tendresse ou la haïine lui faisait 
continuellement superposer à des êtres dont la 
nature lui demeure inconnaissable, pourquoi cet 
homme acquerrait-il soudain, en accédant à une 
autre forme de l’amour, cette infaillibilité, cette 
intuition des réalités supérieures qui lui ont fait 
défaut jusqu'ici ? Il y a dans l’amour une force 
d’illusion, une espèce de magie déformante qui 
n'est pas absente non plus dans au-delà de 
l'amour. Il faudrait, pour vous répondre, analyser 
le contenu de la rêverie des mystiques. Qu'ils em- 
ploient, en parlant à leur Dieu, le langage de 
l'amour humain, je ne vois là qu’une simple ana- 
logie de vocabulaire. Mais si nous arrivions à sa- 
voir ce qui se dissimule au centre de la circonfé- 
rence idéale qui les sépare du monde extérieur, à 
ce point d’aboutissement de leur ferveur qu’ils 
situent en eux-mêmes et où ils croient pressentir 
une présence divine, nous trouverions peut-être 
le visage transfiguré d’une créature de chair, ou 
leur propre image, méconnaissable et inconsciem- 
ment adorée. Le caractère « autistique » de la 
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rêverie de certains mystiques me semble évident. 

Taïisons-nous sur les Saints, dont l'expérience 
échappe au contrôle et à la critique. Mais suspec- 
tons les artistes et les écrivains en mal de sainteté, 
— surtout si leur prétendue connaissance de Dieu 
n'est que l’au-delà de l’amour homosexuel ! L’in- 
quiétude pathologique se prend souvent pour l’in- 
quiétude métaphysique et c’est là une des plus 
grossières duperies dont le néophyte puisse être 
victime. 

Sadi écrivait : 


T’expliques-tu pourquoi les amants de l'amour 
convulsent leurs bras, lorsqu'ils dansent ? C’est 
parce qu’ils voient les portes du Jardin du Paradis. 

Alors, leurs gestes frénétiques TRES les 
choses terrestres... 


Oui, les amants de l’amour finissent par repous- 
ser les choses terrestres et par voir les portes du 
Paradis. Je ne crois pas que « la pensée contempo- 
raine » ait le droit d'affirmer autre chose que le 
poète persan. 


H.-R. LENORMAND. 


M. Jules de Gaultier. 


Spectateur qui veut récupérer les projections de sa propre 
substance, grand chasseur d' « ballucinations », le père du 
Bovarysme tranche net : « Il n'y a pas d'au-delà ». 

Mais Platon ? « Article de bazar », répond. 


L'amour, 1l ne le nie pourtant ni ne le dédaigne. L'ayant 
situé au bas de la biologie, 1l le définit avec une sorte de 
lyrisme: apprentissage de l'âme, délivrance, division de l'un, 
pluralité, miracle. « Les états de connaissance ne sont que 
le dernier terme des états de sensibilité. Le génie est une 
transposition de l'amour. > 


On nous saura gré d'avoir obtenu d'un philosophe qui a 
tant de disciples ces applications neuves de sa doctrine — à 
l'une des questions qui préoccupent le plus les hommes. 


« Il n’y eut jusqu'ici jamais de philosophie ». 

Cette déclaration outrecuidante que je formulais 
récemment aux pages de la Sensibilité métaphry- 
sique, se répercuierait ici en cet écho : il n’y a 
pas d’au-delà. 

La distinction d’une sensibilité messianique et 
d’une sensibilité spectaculaire, qui formait le 
thème de la Sensibilité métaphysique, n’en suppose 
pas moins un point de départ commun aux tenta- 
tives philosophiques qui se fondent sur l’une ou 
l'autre sensibilité. Ce point de départ commun est 
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un état de souffrance. Un être parfaitement heu- 
reux ne fait pas de philosophie. 

Etant des réactions à l’égard d’une même cause, 
les tentatives qui se réclament de l’une ou de 
l’autre sensibilité ne sauraient donc s'opposer 
qu’en ce qui touche aux modes et à l'efficacité de 
leur effort. Les unes et les autres veulent substi- 
tuer une réalité qui satisfasse la sensibilité à une 
réalité qui la blesse. Les philosophes messianiques, 
les seuls qui jusqu'ici aient eu cours, prétendent 
rencontrer cette réalité parfaite au-delà des pers- 
pectives parmi lesquelles la réalité actuelle nous 
est donnée, Mais ces perspectives, — le temps, l’es- 
pace, la cause, — sont engendrées par l'esprit d’un 
geste constant dont c’est précisément le propre de 
ne pouvoir atteindre quelque réalité dans le temps, 
l’espace et la causalité qu’en appuyant, du même 
geste, sur un mécanisme spirituel qui déclanche, 
au-delà de cette réalité, de nouvelles perspectives 
de temps et d’espace et des causes nouvelles qui 
la sculptent et la définissent. En sorte qu’il ne peut 
y avoir de réalité dans un au-delà. En sorte que 
tout le réel est en un en dedans. C’est pourquoi 
toute philosophie ayant orienté sa recherche vers 
l'au-delà, il n’y eut jusqu'ici jamais de philoso- 
phie. 

Le point de vue spectaculaire substitué dans 
la Sensibilité métaphysique à tout messianisme a 
pour effet de dissiper le mirage réaliste. D'un tel 
point de vue, le temps, l’espace et la cause se 
confessent des perspectives aménagées en vue de 
l’apparition d’un spectacle dont le caractère fictif 
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est certifié par la nature magique du cadre où il 
apparaît. LES 

Dés lors la direction même de la tentative phi- 
losonhique est renversée. Tout l’ancien effort était 
orienté vers l'au-delà. Pendu à ces agrès du temps 
et de l'espace, il se raidissait à la chaîne des causes 
vers une extrémité qu’elle exclut. La pensée spec- 
taculaire, maîtresse de l'illusion, sait l’usage de 
ces agrès spirituels et qu’ils ont précisément pour 
objet, au moyen de la foi qu’ils inspirent, de dé 
terminer cette ascension sans répit vers l’illimité 
par où la matière et l’intrigue du spectacle soni 
inventés et sa pérennité garantie. 

Tout l'effort de la pensée spectaculaire va à dé- 
terminer la métamorphose selon laquelle l’événe- 
ment, se muant en spectacle, apparaît dépouillé 
de la grossièreté et de la cruauté qu’implique lillu- 
sion de réalité. Le symbole du panorama évoqué 
en de Kant à Nietzsche (1), montrait déjà que les 
perspectives indéfinies qui s’offrent aux regards du 
spectateur, après qu’il a payé son entrée au gui- 
chet, ne mènent à rien, qu’il lui faut bien se garder 
d’enjamber la balustrade circulaire par laquelle il 
est tenu à distance des paysages et des évènements 
représentés et qu’en ce lieu central seulement où 
il est enclos, lapparition se forme. Toute la philo- 
sophie antérieure dévide, étire les fils de l’espace 
et du temps vers un au-delà dans l'espoir d’y amé- 
liorer le jeu de la causalité. 

Mais la métaphysique spectaculaire, qui va à dis- 


(4) Un voi. in-18, Mercure de France. 
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siper l'illusion, à divulguer le caractère théâtral et 
fictif de la réalité ainsi dressée sur les tréteaux, 
a recours à des moyens exactement inverses à ceux 
par lesquels le mirage est engendré. Guidé par elle 
l'esprit parvenu à sa maturité, reconnaît dans 
l’hallucination son œuvre. Il s’arroge le droit de la 
faire cesser. Au lieu de la prolonger en s’engageant 
sur les lignes du temps dans le sens de l’au-delà, il 
résorbe en dedans de lui-même pour en recons- 
tituer sa réalité propre, ces projections de sa pro- 
pre substance dans l’avenir et dans le passé. Il les 
contracte dans l'éternité de l'instant. Au-dessus 
de toutes les péripéties que compose dans l’histoire 
la suite des causes, — actions et réactions parmi 
les cadres du temps et de l’espace — et dont cha- 
cune, liée au passé, tend vers de nouveaux actes 
à réaliser dans l’avenir, il dresse le miroir de sa 
clairvoyance où ces perspectives se brisent. Déta- 
chant l’évènement de la chaîne ombilicale des 
causes et le délivrant du flux de l’éphémère, il l’en- 
gendre dans le monde définitif de la réalité spiri- 
tuelle. 


La sensibilité métaphysique (1), montrait com- 
ment il est une voie de l’évolution qui, s’élevant de 
l'Ethique à l’Esthétique, conduit l'esprit de 
l’homme vers ce lieu définitif de l’instant, d'où 
toutes les choses, créées dans la souffrance et dans 


(4) Un vol. in-16, Editions du Siècle. 
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la joie, apparaissent désormais sous le seul aspect 
de la beauté. L'amour, tel qu’il est évoqué dans 
le texte de cette enquête m'apparaît comme une 
autre voie vers la même délivrance du réalisme 
temporel et spatial, une autre voie, mais donnant 
même accès vers l'éternité de l’instant. Et ce que 
le sens esthétique réalise chez l’homme à la cime 
de l’évolution biologique, donnant naissance peut- 
être, avec l’homo estheticus, à une espèce nouvelle, 
l'amour, en une première imitation, en institue, 
aux premiers stades de la biologie, en quelque 
sorte, l’apprentissage. 

Instruit par la longue erreur de la philosophie, 
je me garderai, quant à moi, de chercher, au-delà 
de l’amour physiologique, la signification de 
lamour. C’est sous ses formes le plus strictement 
biologiques et au plus bas degré de la biologie 
qu'il décèle sa valeur métaphysique. Il est, à ce 
degré le plus bas, scissiparité pure: cela signifie 
segmentation d’un individu de l'espèce en deux 
parts dont chacune reconstitue dans la perfection 
de son type l’individu originel. Excès de puissance 
d’un être qui se sépare de lui-même pour se multi- 
plier. Symbolisme aussi de la nécessité même à 
laquelle l'existence est soumise: contrainte de se 
diviser avec elle-même pour se réaliser dans la 
connaissance d’elle-même, pour échapper au néant 
de cette unité réaliste qui n’exista jamais, depuis 
Parménide, que dans la raison invertie des mau- 
vais philosophes. 

Division de soi-même avec soi-même, relation de 
l’un avec l’un, qui est pluralité, telle est l’exis- 
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tence. Et tel est aussi l'amour: dès son apparition 
dans la matière vivante, il est jaillissement de puis- 
sance; il est la péripétie où la vie, se surpassant 
elle-même, se divisant et se prodiguant, envahit et 
peuple l’espace. Et il est, dans les espèces supé- 
rieures, rencontre de deux êtres, de deux individus 
chez lesquels le même phénomène développe la 
même exaltation biologique de puissance et qui 
sont, en raison de complexités organiques réalisées 
en cours d'évolution, l’un pour l’autre corrélative- 
ment, le moyen d’une même prodigalité. 


! * 
+ + 


Au-delà de ce phénomène où le sens métaphy- 
sique de la vie se manifeste et s’incarne dans la 
biologie, il n’y a rien. Il n’y a pas d’au-delà de 
l’amour et les fables de Platon, contes orientaux de 
vieilles femmes, accommodés à la sauce dialec- 
tique, ne sont que de pauvres lieux communs à 
l’usage des sensibilités et des intelligences mé- 
diocres, des articles intellectuels de bazar de 
l’ordre de la transmigration des âmes et de la 
camelote théosophique: objets d’échange, sujets de 
conversation pour Emma Bovary et Raoul, dans 
l’auberge d’Yonville-l’Abbaye. 

Il n’y a pas d’au-delà de l’amour, mais l’amour, 
sous ses formes physiologiques, détient un pouvoir 
de transformation auprès duquel pâlissent celui 
de tous les talismans, de tous les anneaux ma- 
giques des plus beaux contes de fée. Il est, comme 
Vart, le miracle qui contracte dans l'éclair du 
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présent tous les feux de l’avenir et du passé. Mais 
qu'est cet amour ? Il est innocence et pureté. Il est 
désir et spontanéité. Spontanéité telle qu’elle im- 
plique, même après les initiations, l’ignorance du 
_ but. Il n’est jamais recherche de la sensation. Car 
restituant le présent il abolit l’expérience, anéan- 
tit le souvenir, s’oppose à ce que le passé puisse 
étre projeté dans l’avenir. Il dresse le présent 
comme un obstacle infranchissable entre ces deux 
fragments dissociés de la durée. Avec ces éléments 
analytiques il recrée la synthèse : « Tu ne possè- 
deras jamais le bonheur, est-il dit dans la Sensi- 
bilité métaphysique, si tu ne sais l’étreindre dans 
l'éternité de l’Instant » (1). Cette étreinte, l'amour 
la réalise. 

L’amour ? L’amour sous ses formes les plus 
fraîches et les plus naïves, celui de Daphnis et de 
Chloé, de Roméo et de Juliette, de Paul et de Vir- 
ginie, celui dont les grands visionnaires de l'âme 
humaine ont su seuls reconnaître la grandeur dans 
sa banalité la plus quotidienne. Je songe à Tolstoi 
entre tous : l'épisode de la séduction aux premières 
pages de Résurrection forme un récit si dépouillé, 
si essentiel qu’il semble un merveilleux passe- 
partout à l’usage de toutes les situations drama- 
tiques de même ordre. 

C’est aussi l’amour de Don Juan dont c’est le 
secret, qu'avec chacune des femmes inscrites sut 
la liste des mille et trois, il en est toujours à son 
premier amour et que chatune est pour lui la pre- 


(1) Op. cit., p. 20. 
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mière, l’Eve unique dressée sur la jeunesse du 
monde. L’élimination du temps, l’accession à l’éter- 
nité de l’instant, que le sens esthétique réalise dans 
une vision de beauté, l’amour en suscite l’avène- 
ment dans l’ordre même de l’action. Il supprime, 
en tant que motifs d’agir, tout ce qui n’a pas trait 
à l’unique désir, il fait le vide autour de ce désir 
et dépouille du pouvoir d’agir sur une âme tout 
ce qui dans le domaine de la vie pratique, des in- 
térêts et des plaisirs, lui est étranger. Roméo et 
Juliette, ni Tristan et Yseult ne conservent, à 
défaut de leur amour, d’autres raisons de vivre. 
Rien n’est plus pour eux dans le temps. Wagner 
l’a bien senti qui, mêlant son poème et sa musique 
à la fureur d’amour de la légende celtique, con- 
fond sur les lèvres d’Yseult expirante les seuls 
thèmes de l’amour et de l'éternité. 

Mais penchons-nous sur la quatrième page des 
quotidiens et relevons, au cours de chaque année, 
dans la colonne des faits-divers, la liste des couples 
qui ont préféré à la vie leur amour, il apparaît que 
la réalité apporte ici à la fiction une force testimo- 
niale encore plus riche. L’objectivité terrible de la 
statistique contracte, elle aussi, à sa facon, le 
passé et l’avenir en une norme qui défie le change- 
ment. Ceux qui vivent n’ont pas à dédaigner ces 
morts volontaires. La vulgarité parfois des circons- 
tances et des décors ne doit pas cacher la grandeur 
que l’acte recèle. Un lambeau d’éternité y demeure 
attaché. « Si jamais, jure le Docteur Faust à Mé- 
phistophélès, je dis à l’Instant : arrête-toi, tu es si 
beau, alors, je suis à toi, tu peux me prendre, » 
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Un tel serment, tous ces amants malheureux l’ont 
prononcé, ils l’ont tenu à la mort. Ayant connu 
l’éblouissement de l'instant, ils ont dédaigné une 
réalité qui ne s’acordait pas avec le vœu de leur 
désir. 

Mais si l’amour suscité par le grand désir inspire 
parfois aux amants le mépris de la réalité, il arrive 
aussi que, selon un autre mode de sa puissance, il 
brise Ia forme même de cette réalité et qu'avec les 
morceaux brisés de l’évènement il reconstitue une 
réalité nouvelle métamorphosée et transfigurée, 
une réalité composée pour lui seul et que les autres 
ne percevront pas. Et voici, symbole shakespearien, 
Titania entourant, extasiée, de la guirlande de ses 
bras l’encolure de l’âne dont elle presse sur son 
cœur la tête étonnée. Mais les jaloux passionnés 
ont le même pouvoir, qui ne voient pas ce que tous 
les autres voient et, comme Boubouroche, s’assu- 
rent de la fidélité de leur maîtresse en face de 
l'amant trouvé dans le placard. 


* 
* *# 


Rien dans tout ceci que de physiologique. Que 
l'amour s’évanouisse, sous cette forme, aucun de 
ces grands effets ne se produit plus. Rien que de 
physiologique, mais le psychique en vaut-il moins 
à être une forme supérieure du physiologique ? 
Ou inversement et en termes d’idéalisme, qu'est-ce 
que le physiologique, qu'est-ce que le physique ? 
sinon la série des formes selon lesquelles la pensée 
se représente à sa propre vue ? Qu'est-ce que la 
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matière sinon la suite des apparences que l'esprit 
compose et qu'il dissipe à son gré ? Et n'est-ce pas 
ce jeu d’analyse et de synthèse que la science re- 
produit sous nos yeux ou qu’elle nous laisse devi- 
ner dans ses formules ? 

Quelque point de vue que l’on adopte, ce dont 
il faut s’assurer c’est qu’il n’y a qu’une seule nature 
des choses et, qu’à cet égard, comme à l'égard du 
réalisme de l’espace et du temps, la philosophie 
d'Occident, avec le dualisme qu’elle a institué 
entre la matière et l'esprit, entre l’âme et le corps, 
n’a fait que soumettre l'intelligence humaine à 
une déformation méthodique. Car il est impossible 
de concilier avec le principe de contradiction 
qu’une construction philosophique, quelle qu’elle 
soit, puisse lier en un même système deux ordres 
de faits entre lesquels elle a d’abord entr’ouvert 
l’abîme d’une différence de nature absolue. 

Mais quand on a rejeté cette corruption de l’es- 
prit, il faut admettre que « l’amour met au point 
de vue physique, dans un état spécial qui implique 
la révélation des réalités supérieures. » La clef du 
surnaturel ? Non. Le surnaturel ne nous intéresse 
pas, nous qui sommes dans la nature. Mais, dans 
cêtte nature dont nous sommes, il faut admettre 
qu’il nous réserve des aspects merveilleux que 
nous né souçonnions pas. Il est bien un principe 
de fécondation de l’âme. Il est la source d’où jail- 
lissent les œuvres des grands artistes, des grands 
poètes, des grands hommes d’action, des héros et 
des saints. Et peut-être faut-il penser, quand on 
ne le rencontre pas chez les auteurs eux-mêmes 
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de ces grandes œuvres ou de ces hautes actions, 
qu’il se retrouverait dans leur ascendance et qu'il 
est une hérédité nerveuse dont l’évolution chemine 
existe une hérédité nerveuse dont l’évolution che- 
mine à travers deux ou plusieurs générations avant 
de s'épanouir en son ultime floraison. En termes 
plus généraux je pense que les états de connais- 
sance sont le dernier terme d’un état de sensibilité 
qui comme un germe contient toute la suite des 
métamorphoses où il s’extériorisera au cours de sa 
croissance, L’amour se situe à l’un des points les 
plus élevés de cette courbe. Il marque le degré où 
la sensibilité étant parvenue à l’apogée de sa puis- 
sance, selon ce phénomène de scissiparité que j’é- 
voquais au début de ces pages, se divise avec elle- 
même et, dans un acte de munificence, dote le 
monde de tous les aspects de la beauté, depuis la 
volupté qui flamboie dans le désir, jusqu'aux vi- 
sions d’art les plus parfaites, aux spéculations les 
plus abstraites de l'esprit. 


PAT 
x * 


« Le génie des femmes, a-t-on dit, n’est qu’une 
transposition de leurs sentiments amoureux. » Cette 
constatation, rapportée par le docteur Paul Voi- 
venel (1) peut être généralisée. Elle s'énoncerait 
alors aïnsi : le génie sous toutes ses formes — 
éthiques ou esthétiques — est une transposition de 
lamour. Et une telle maxime répond à un souci 


(1) La Maladie de l'Amour, Editions du Siècle. 
10 
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manifesté dans le texte de l’enquête « Comment 
expliquer, y est-il demandé, que la fécondation 
de leur âme par un haut amour paraisse si sou- 
vent nécessaire aux grands hommes, aux saints 
mêmes ? » Mais c’est la qualité de ce question- 
naire d’être très suggestif et il me suggère ici, non 
une objection, mais peut-être un amendement. Je 
viens de formuler que cette fécondation par 
l'amour était sur la courbe d’une évolution qui 
mène vers les sommets. Je ne pense pas, ajoute- 
rai-je toutefois, qu’elle doive être perçue comme 
telle par les grands hommes eux-mêmes. H ne faut 
pas que l’amour leur apparaisse comme un moyen. 
« Pour bien aimer, a formulé M. Maurras, dans les 
Amants de Venise, il ne faut pas aimer l’amour. 
T1 ne faut pas le rechercher. > Le bovarysme, sur 
le plan de l’activité psychique, commence avec la 
conscience du but. Toute anticipation de l’image 
sur la réalité est une dérivation apportée à cette 
force du désir parvenue à son apogée et qui va, 
selon l’acte suprême de création, se diviser avec 
elle-même. La puissance d’un mobile est en raison 
directe de l’ignorance où demeure celui chez qui 
il se forme du but vers lequel il tend. Tout état 
de connaissance est une détente. Tout désir perd de 
sa force et de sa pureté sur lequel se développe la 
préméditation d’une fin à atteindre. Pas plus que 
la recherche d’une sensation l’amour, rassemblé 
dans le bond du désir, ne doit être une convoitise, 
fût-ce des choses les plus hautes et ni de l’héroïsme 
ou de la beauté. 

C’est sous cette condition que Famour n’aban- 
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donnant aucune parcelle de sa force dissipe les 
sortilèges de l’espace et du temps, s’évade du laby- 
rinthe de la causalité. Comme le fait le sens esthé- 
tique qui dénoue entre ses créations et celles de 
la nature ou de l’histoire la chaîne ensorcelée des 
causes, il rentre en possession du pouvoir créateur 
lui-même. L’art retire les objets qu’il a touchés du 
monde des phénomènes et les recueille au hâvre 
des images. 

L'amour reconstitue la divinité de l’acte qui 
est, dans un monde où il n’y a plus ni commen- 
cement ni fin, d'exister pour lui-même, délivré de 
l'illusion du but. Parvenu à la cîme du désir, il 
repousse les échelles du temps qui lui ont donné 
accès à cette région sublime, il coupe les amarres 
de la causalité qui accrochaïent ce lien d’éternité 
aux continents de l’histoire et il entre dans la soli- 
tude en possession de l'instant. 
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M. P. Masson-Oursel. 


M. Masson-Oursel, le savant orientaliste qui a étudié du 
point de vue critique les philosophies de l'Inde et qui les en- 
seigne à la Sorbonne, nous présente notre question telle 
qu'elle apparaît dans le miroir de l'Asie. 


L'Inde trouve dans l'amour physique un symbole où en- 


fermer de la métaphysique, mais elle ignore l'amour plato- 
micien, idéaliste. 


Aîinsi, quand Rama erre à la recherche de la belle Sita. 
nous ne devons pas penser à Dante en quête de Béatrice. Et 


l'amoureux oriental est plus près de lire le Kâmasûtra que 
le Banquet. 


La prétention d'atteindre à un « au-delà de 
l'amour » mérite d’être comptée au nombre des 
caractères qui opposent l'Occident à FlOrient ; 
elle est chez nous un résidu de Platonisme et de 
Romantisme. 

L’Asie en général se montre assez peu indivi- 
dualiste pour ne subir aucunement le prestige du 
« mariage d’amour ». Elle trouve immorale cette 
sorte d’union, et n’y voit aucune condition de bon- 
heur. Les unions légitimes résultent d’un choix 
familial, non de la fantaisie des personnes. Ce sim- 
ple fait atteste que l’amour n’est point « sublimé » 
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là-bas comme chez nous ; il se subordonne à l’es- 
prit de famille, au lieu de se dresser à l’encontre, 
comme un facteur d’anarchie. 

L’amour a sa place dans la vie de l’Oriental, mais 
une place limitée. Si l’homme possède assez de for- 
tune, il peut, dans son harem ou zénana, joindre 
à son épouse des favorites. Devoir et plaisir se jux- 
taposent sans s’exclure. Ces deux principes qui 
nous semblent antithétiques se concilient encore 
d’autre façon : l’Oriental préconise des morales 
sexuelles différentes selon les âges : la chasteté 
absolue chez l’adolescent, füt-il marié ; la carrière 
amoureuse chez l’adulte ; l’abstention de l’ascète 
ensuite. L’Hindou ne reconnaît dans l’amour que 
l’une des quatre fins humaines, les trois autres 
étant : l'intérêt (artha), le devoir religieux 
(dharma), l’aspiration à se délivrer (moksha) de la 
transmigration. Ainsi, à la différence de la Grèce, 
qui trouvait dans l’amour un facteur d’indéter- 
mination, &retoov, l'Asie en fait une spécialité 
définie et, s’il est permis de parler grec, du réox. 

Est-ce à dire que l’Orient ait ignoré la possibi- 
lité de chercher l’absolu dans la relation sexuelle? 
Non certes. Les rites de prostitution sacrée en four- 
nissent la preuve. Les théologies vishnouite et 
civaïte présentent l'énergie divine comme pola- 
risée entre ces deux termes solidaires : la viri- 
lité du Dieu, la féminité de sa « puissance » ou 
çakti; et la plastique se plaît à montrer ces deux 
hypostases dans des attitudes significatives. Le 
tréfonds de la philosophie indienne consiste dans 
cette antithèse, proclamée par le très vieux Sâm- 
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khya : un esprit qui est mâle (purusha), en face 
d’une nature femelle ; l’un tout contemplatif, l’au- 
tre seule agissante ; l’un roi indolent, mais artiste 
ou, comme dit le sanscrit, « jouisseur », l’autre 
bayadère dont l’unique mission est de faire valoir 
la vanité de ses charmes devant l’œil impassible 
du maître. L’immense littérature tantrique déve- 


loppe et rabâche une métaphysique fondée sur des 
symboles empruntés à la sexualité. 


Toutefois ce symbolisme ne vaut ni plus ni 
moins que d’autres symbolismes. L’érotisme impli- 
que une scolastique, celle du Kâmasütra, comme 
la littérature, comme la religion de chaque secte 
ou la pratique de chaque métier. En tout ordre 
l’Inde a prétendu faire de la science en classant, 
et ce besoin de classer lui fit découvrir des dis- 
tinctions soit exactes, soit artificielles, maïs subti- 
les, indéfiniment nuancées. L’érotisme a son idéo- 
logie comme il a sa technique, maïs il vise au plai- 
sir, non à ce que nous appelons amour. Les innom- 
brables « arts d’aimer » asiatiques énumèrent des 
postures, véritables « pramânas » (1) de l'acte 
sexuel ; ils n’idéalisent ni la femme, ni le senti- 
ment qu’elle inspire. 

Nous iouchons ici au point sensible : l'Europe, 
qui a vécu sous la hantise du Platonisme, croit 
s'élever vers l’absolu quand de l’émotion elle éla- 
bore une expression conceptuelle, l « idée », 


A) V. Revue des Arts Asiatiques, 1925. P. Masson- 
Oursel : Une connexion entre l'esthétique et la philosophie 
de l’Inde, la notion de pramâna. 
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essence générique prétendue plus vraie que les 
faits concrets. L’Orient se contente de classer des 
gestes et d’inventorier des sensations. Il culive 
la volupté raffinée, non l’idéalisme. 
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